Короткая жизнь: Игра Короткая Жизнь — Онлайн

✌ Игры онлайн на 146% бесплатно

Декабрь 2018

Приветствуем всех маленьких и больших любителей игр! Наступает новый год, а значит у нас есть приятные подарки для вас. В их число входит коллекция новогодних игр про Санта-Клауса, Деда Мороза и Снегурочку. Надеемся всем придется по душе кидание снежками и катание на санях в новогодние праздники, которые для детей всегда были настоящими каникулами, ну а для взрослых превратились в полноценный отпуск.

Ноябрь 2017

Заметив опускание лучших флеш игр в глубины сайта, мы решили помочь вам играть в старые забытые, но популярные через показ новой панели. Она доступна не на всех мониторах, а только начиная с разрешения 1280px, чтобы не отвлекать владельцев маленьких экранов на текущей странице. В зависимости от жанров текущей игры мы показываем различные подборки, поэтому они отличаются на разных страницах.

А также наши давние и внимательные посетители заметили изменения основного и дополнительного меню. Всё это направлено на повышения удобства использования сайта заядлыми игроками.

Мы стараемся делать его лучше (хотя тут кто-то справедливо замечает — уберите рекламу и будет хорошо) — мы на это отвечаем примерно так: кушать охота всем и дабы сохранить весь контент бесплатным для использования, поставьте себе AdBlock и проблем не будет. Это стандартный плагин, вырезающий рекламу внутри игр и на страницах игровых сайтов.

Июнь 2017

Как и предполагалось, крутые и топовые игры не всегда подсовывались наверх. Разобрав все и заново собрав, наша команда нашла способ подсовывать самые-самые классные флешки наверх. Надеюсь Вы оцените рейтинги, которые строятся при Вашем активном участии и получаемый контент даст фору конкурентам 🙂

Дорогие друзья. Мы решили сделать новую сортировку для поиска игр, называется она Залипание. Мы находим и показываем игрушки, на которых вы чаще всего залипаете. Включили — и давай играть нон-стопом. Т.к. все считают популярность, новизну — то-се, то мы решили порадовать вас еще одним фильтром, по которому будут находится игры, отнимающие много времени. Будьте аккуратны, ведь начиная играть в них вы сможете пропустить такую отличную погоду на улице :).

Учитывая блокировку флеш плагина хромом и другими браузерами, мы, во-первых, отключили рекламу перед загрузкой игры (это был флеш ролик), а во-вторых — решили добавлять больше HTML5. HTML5 — универсальные и работают независимо от платформы, на которой вы их открываете (ПК, Мак, андроид смартфон, айфон, айпад и т.д.) Также стали убирать с сайта все на движке UNITY3D, т.к. поддержка этого плагина в скором времени также станет ограниченной (об этом заявила компания гугл) и unity3d игры часто вешают ваш браузер, что приводит к тому, что вы уходите с нашего распрекрасного сайта в другие места 🙂

Февраль 2017

В феврале 2017 года обновился алгоритм подсчета тематических и популярных игр (по которым строятся листинги в разделах). Решили сделать подсчет популярности каждой игры не по количеству ёё просмотров, а по продолжительности — это позволило выявить действительно популярные флешки, на которых вы по долгу зависаете.

Что качается игр в тему — то тут пришлось совместить несколько математических моделей для отображения действительно тематических флешек. Т.е. если раньше под каждой игрой вы видели преимущественно топовые (и они зачастую были везде одинаковые), то теперь они показываются более разнообразно и правильно (на наш взгляд).

Январь 2017

С января 2017 добавили на сайт новое меню с большим количеством героев. Кому-то такой вариант раздвижного меню может показаться неудобным, но уверяю — это дело привычки. С большим меню стало удобнее тыкать на игровой жанр. И жанры мы постарались отсортировать максимально приближенно к предпочтениям наших посетителей. Добавили новые разделы — майнкрафт и трансформеры, уж не знаю, почему они пользуются такой бешеной популярностью 🙂

Июль 2016

С июля 2016 года мы добавили возможность играть в загружаемые в iframe (они находятся на сайтах разработчиков) в отдельном окне. Это позволит во-первых увеличить размер в видимой части экрана, во-вторых — отсутствие рекламы и прочего мусора. Зачастую флешка, открытая в отдельном окне работает быстрее, чем загружаемая в стандартной странице (за счет отсутствия рекламы и прочих элементов страницы).

Если Вы ищете сайт, где собраны самые лучшие и интересные флеш игры для взрослых и детей, тогда вы нашли его, ведь на Game01 вы сможете поиграть во все что угодно!

Удобный интерфейс и флеш на любой вкус

Вы можете выбрать любую забаву из представленных на сайте благодаря удобной панели навигации. Достаточно выбрать подходящий раздел и нажать в нем на понравившуюся иконку. Всего два клика — и вы наслаждаетесь игрой совершенно бесплатно!

Наш сайт всегда доступен благодаря надежному серверу с хорошим каналом, так что вы можете быть тут в любое время суток без каких-либо ограничений. Перечень игр ежедневно пополняется, так что советуем вам внести Game01 в закладки, чтобы быть в курсе последних обновлений и в числе первых оценить тщательно отобранные нами игровые новинки.

Развивайтесь, развлекаясь!

В игре каждый человек усваивает определенную информацию. Стратегии, головоломки, логические игры, платформеры — все эти и многие другие жанры развивают логику, пространственное мышление, воображение и тренируют координацию движений.

Поэтому неправы те родители, которые не позволяют своим детям играть онлайн. Главное — подобрать хорошие игры, и вы смело можете запускать любой вариант из предложенных на нашем сайте, потому что у нас плохих игр не бывает!

Самые захватывающие игры для мальчиков

Если вы любите захватывающие истории и умопомрачительные приключения, то специально для вас подобраны игры таких категорий, как «Стрелялки», «Зомби», «Шутеры», «Машины», «Война», «Драки» и многих других. Также вам наверняка понравятся спортивные симуляторы из разделов «Гонки», «Хоккей» и «Футбол», ведь ни один мальчик не смыслит своей жизни без духа соревнования или быстрых автомобилей.

Также вы можете получить удовольствие от новых приключений различных героев, таких как Бэтмен, Бен 10, Наруто, Человек-паук. Почувствуйте себя в роли любимого супергероя или мультипликационного персонажа и преодолейте любые препятствия на своем пути!

Самые красивые, романтичные и интересные игры для девочек

Если вы любите моделировать уникальные наряды или готовить вкусную и красивую еду, то вам понравятся игры таких категорий, как «Еда», «Макияж», «Одевалки» и «Украшение вещей». Проявляйте фантазию и изысканный вкус, создавая красивые вещи и демонстрируя их подругам!

Кроме того, вы можете принять активное участие в приключениях персонажей из любимых мультфильмов, таких как «Винкс», «Монстр Хай», «Барби» и многих других. Игровые истории разных жанров не дадут вам заскучать, достаточно просто начать!

Играть интересно и взрослым, и детям

Считаете, что онлайн флеш-игры предназначены только для детей, то ошибаетесь. Среди них есть множество интересных вариантов, геймплей которых действительно затягивает!

Например, та же «Ферма», популярная в социальных сетях, представлена на нашем сайте в различных вариантах, среди которых вы обязательно найдете привлекательный для себя. Что уж говорить о различных гонках, файтингах, платформерах и стрелялках, в которые можно сражаться как в одиночку, так и вместе с другом.

То же касается и различных логических игр, головоломок и стратегий. Под внешней легкомысленностью некоторых из них кроется серьезный вызов вашей эрудиции, логике и пространственному мышлению.

Так продемонстрируйте же окружающим, насколько хорошо вы умеете играть!

Лучшие игры на Game01!

У нас вы можете поиграть совершенно бесплатно и без регистрации. Но мы все же советуем вам авторизоваться при помощи своего аккаунта в Одноклассниках, Mail.ru, Facebook или ВКонтакте. Всего пара кликов, и вы получаете множество привилегий по сравнению с пользователями, не прошедшими авторизацию. Например, вы сможете наслаждаться любимыми играми без рекламы, а также участвовать в ежемесячном конкурсе игроков с денежными призами.

Проводите время весело и с пользой на Game01, ведь мы ежедневно радуем вас лучшими новинками игровой индустрии!

«Выход» (Люди-птицы. Такая короткая жизнь). Документальный фильм

Этот фильм вызвал широкий резонанс в среде профессиональных парашютистов и бейсджамперов. Первым он понравился, вторые буквально обрушили на автора потоки критики.

В 2017 году в Москве в кинотеатре «Октябрь» состоялась премьера фильма, билеты на премьерный показ закончились за три дня до намеченной даты. Главными героями фильма стали звезды парашютного спорта и бейсджампинга: Лариса Свердленко, Андрей Волков, Валерий Розов.

Свободный полет и смертельная опасность: один из самых экстремальных видов спорта не терпит новичков и не прощает ошибок.

В начале фильма его автор (Антон Калюжный) находится в постоянном поиске острых ощущений. Для этого он занимается различными видами экстремального спорта. Свои приключения он и его друзья фиксируют на камеру.

Во время очередного путешествия на Камчатку для катания с горных вершин на сноуборде (спуски с горных вершин, на которые доставляет вертолет по нетронутому снегу — хелибординг или хели-ски) Антон увидел полеты в костюме-крыло (вингсьют) над склонами на максимально низкой высоте. Эти полеты выполнял известный экстремал-парашютист Валерий Розов (он погиб в 2017 году). В этот момент у Антона появилась мечта — научиться летать, как Розов.

Антон просится в ученики к Розову (Учителю) и проходит программу обучения прыжкам с парашютом. Времени на подготовку не хватает, но «билеты уже куплены, визы получены», поэтому приходится лететь в горы для первых прыжков не подготовленным должным образом. Первая поездка проходит успешно, что для этого вида деятельности (бейсджампинг) означает — никто не погиб и не получил травму.

Увлекшись бейсджампингом — это прыжки со специальным парашютом с фиксированных объектов, Антон ездит по миру и снимает фильмы про эту экстремальную активность и людей, которые вместе с ним этим занимаются. Будучи врачом по первому образованию, автор исследует с психологической точки зрения противоречащий здравому смыслу феномен риска своей жизнью ради запредельно острых ощущений. На протяжении 12 лет Антон непрерывно фиксирует события, происходящие с ним и его друзьями, записывает интервью с героями фильма.

Количество друзей уменьшается. Люди погибают. Общее число желающих полететь год от года увеличивается. Риски потерять жизнь никого не останавливают — «стая» растет. Во время очередного полета над аэродромом Антон сталкивается в воздухе с одним из членов «стаи». В результате — переломы и длительное лечение. Это его не останавливает, он возвращается к бейсджампингу.

Постепенно происходит и эволюция костюма-крыло, в котором летают герои фильма. Возможности для полетов увеличиваются многократно. Антон начинает летать в самом современном вингсьюте раньше положенного срока. Во время очередного прыжка в горах он «срывается в плоский штопор» и теряет управление, стремительно приближаясь к земле. В тот момент, когда гибель казалась уже неминуемой, происходит чудесное спасение. В результате аварийного приземления множественные переломы и шансы на жизнь от врачей 50 процентов. Все это снято на видео — мы видим шокирующие кадры, как человек очевидно разбивается, его тело ищут. К удивлению спасателей, Антона находят живым. Начинаются долгие месяцы реабилитации. Не имея физической возможности летать и ходить без костылей или инвалидной коляски, он продолжает снимать свой фильм.

Друзья продолжают уходить из «стаи». У главного героя продолжаются операции. Восстановление через боль. Неутешительные прогнозы врачей. Происходит переоценка ценностей, а за ней следует чудесное восстановление.

Теперь есть возможность снова выбирать — рисковать жизнью или нет. Антону как главному герою надо самому ответить на вопрос, который он задавал своим друзьям: «Стоят ли эти ощущения того, что может случиться после того, как ты оттолкнешься от скалы…» Главный герой вновь идет на гору, захватив с собой парашют…

«Жизнь действительно очень коротка» — Офтоп на vc.ru

Как все мы знаем, жизнь коротка. Я часто размышлял об этом, ещё когда был ребёнком. Действительно ли жизнь так уж коротка, или же мы просто сожалеем о том, что она конечна? Казалось бы нам, что жизнь так же коротка, если бы мы жили в десять раз дольше?

Я не нашёл способа ответить на эти вопросы и прекратил об этом раздумывать. Потом у меня появились дети. Это дало мне возможность ответить на беспокоившие меня вопросы и выяснить, что жизнь на самом деле очень коротка.

Дети показали мне, как «сконвертировать» непрерывный поток времени в набор отрезков ограниченной длины. Вы можете провести только 52 пары выходных с вашим двухлетним ребенком. Магия Рождества длится для детей с трёх до десяти лет — это значит, что вы увидите своего ребёнка в таком настроении не больше восьми раз. Сложно сказать, много или мало того, что длится непрерывно — как, например, время, — но все мы понимаем, что 8 — это не слишком большое число. Например, у вас есть восемь орехов или восемь книг — это, безусловно, ограниченное число.

Итак, жизнь действительно очень коротка. Однако есть ли хоть какая-то разница?

Для меня — есть. Это значит, что аргументы вроде «Жизнь слишком коротка для Х» теперь приобретают большую силу. Это не просто фигура речи. Это не синоним для того, что вам просто надоело делать. Если вы поймаете себя на мысли, что жизнь слишком коротка для чего-либо, вам следует по возможности выкинуть это из своей жизни.

Когда я спрашиваю себя, для чего же слишком коротка моя жизнь, в голове всплывает одно слово — для всякой ерунды. Я понимаю, что это кажется тавтологией. Фактически, ерунду можно определить как нечто, для чего жизнь слишком коротка. Однако кое-что всё-таки отличает ерунду от остального — её «фальшивый» характер. Это фастфуд среди пищи, которую даёт нам опыт.

Спросите себя, тратите ли вы время на ерунду — ведь вы уже знаете ответ. Ненужные встречи, бессмысленные споры, бюрократия, обсуждение чужих ошибок, дорожные пробки, — вызывающие привыкание, но не приносящие никакой пользы занятия.

Такие вещи проникают в вашу жизнь двумя путями: вас либо заставляют этим заниматься, либо вы верите, что это действительно приносит пользу. В какой-то степени вы вынуждены мириться с тем, что вам навязывают обстоятельства. Вам нужны деньги, а их зарабатывание в основном заключается в исполнении вереницы поручений. Закон спроса и предложения гарантирует: чем лучше вознаграждается тот или иной вид работы, тем больше людей будут ей заниматься — за меньшие деньги.

Однако возможно, что вам навязывают гораздо меньше, чем вам кажется. Всегда были и будут люди, которые бросают рутинную работу и уезжают туда, где возможностей меньше, но жизнь кажется более «натуральной». Это становится всё более распространённой практикой.

Вы можете поступить так же, но в меньших масштабах — для этого не обязательно куда-то переезжать. Количество времени, которое вам придётся потратить на бесполезные вещи, варьируется в зависимости от работодателя. Большинство крупных и некоторые мелкие организации погружены в такую работу по уши. Но если вы осознанно расставите свои авторитеты, и избавление от бесполезных занятий окажется в вашей системе ценностей выше денег или престижа, возможно, вам удастся найти компанию, где вы будете тратить меньше времени на ерунду.

Если вы фрилансер или руководите небольшой компанией, вы можете сделать то же самое на клиентском уровне. Откажитесь от «токсичных» клиентов — и вы избавитесь от большей части бесполезной работы. Это нечто большее, чем просто уменьшение дохода.

Вам действительно навязывают некоторое количество бесполезных действий. Однако большая часть такой работы проникает в вашу жизнь по вашей вине — хотя вам и кажется, что вам её навязывают. Что ещё неприятнее, такую бесполезную работу — которую вы выбираете сами, — может быть гораздо сложнее выкинуть из своей жизни.

Пример, который знаком многим — споры в интернете. Когда кто-то не соглашается с вашим мнением, он в каком-то смысле вас атакует — иногда довольно открыто. Естественная реакция для человека — уход в оборону. Это инстинкт. Но этот инстинкт, как и многие другие, не предназначен для того мира, в котором мы теперь живём. Это может показаться нелогичным, но зачастую лучше не защищаться. Это отнимает мгновения вашей жизни.

Существует множество вещей, которые гораздо более опасны, чем споры в интернете. Одним из побочных эффектов технического прогресса является то, что вещи, которые нам нравятся, становятся всё более затягивающими. Нам всё чаще приходится делать сознательные усилия и спрашивать себя: «Действительно ли это то, как я хотел бы потратить своё время?» — чтобы отказаться от ненужных занятий.

Нужно активно искать вещи, которые действительно важны — так же активно, как и пытаться избавиться от бесполезных дел. Для разных людей важны разные вещи, и задача состоит в том, чтобы выяснить, что важно для вас. Некоторым повезло больше остальных — они ещё в раннем возрасте выяснили, что любят математику, заботиться о животных или писать заметки или книги. Затем они нашли способ посвящать этим занятиям большую часть своего времени. Но большинство людей только учатся отличать вещи, которые действительно имеют для них значение, от всего остального.

Молодым оказывается особенно сложно — из-за того, что они попадают во множество искусственных ситуаций, которые меняют их представления о важном. В школе самым важным ученику кажется то, что о нём думают сверстники. Но спросите любого взрослого, какова была его самая большая ошибка в юности, — и он, скорее всего, ответит, что его слишком заботило мнение окружающих.

Один из способов отличить нечто важное от всего остального — спросить себя, будет ли это так же важно через несколько лет. График «важности» бесполезных вещей, как правило, имеет острый пик. Именно так ерунда и обманывает нас. Она колет наше сознание этими «пиками», как булавками.

Вещи, которые действительно имеют значение, иногда сложно назвать «важными». Выпить кофе с друзьями — вот что имеет значение. Вы никогда не скажете, что это была пустая трата времени.

Маленькие дети помогают вам тратить время на важные вещи: на них самих. Они хватают вас за рукав, заставляя отвлечься от своего смартфона, и спрашивают: «Ты со мной поиграешь?».

Жизнь коротка — и, скорее всего, понимание этого застанет вас врасплох. Вы принимаете некоторые вещи как должное, а они уходят или заканчиваются. Вы полагаете, что всегда успеете написать книгу, подняться на гору или сделать что-то ещё — а потом понимаете, что дверь уже закрыта.

Хуже всего, когда другие люди умирают. Их жизнь тоже слишком коротка. Мне бы хотелось провести больше времени с моей покойной матерью. Я жил так, будто она могла быть со мной вечно. Она только поддерживала эту иллюзию с типичным для неё молчанием. Но это была лишь иллюзия. Множество людей совершают те же ошибки, что и я.

Верный способ избежать сюрпризов — постоянно быть к ним готовым. Раньше, когда сама жизнь была опаснее, люди были постоянно готовы к смерти — до такой степени, что сейчас это кажется пугающим. Мне кажется, это не совсем правильно — постоянно напоминать себе о том, что смерть со своей косой парит где-то за вашей спиной. Возможно, лучше взглянуть на проблему с другой стороны и развивать в себе привычку не откладывать до завтра. Не нужно ждать подходящего времени, чтобы забраться на гору, написать книгу или приехать в гости к своим родителям. И не нужно напоминать себе о том, почему вам не нужно чего-то ждать. Просто не ждите.

Когда человеку чего-то не хватает, он работает в двух направлениях: пытается сохранить то, что у него уже есть, и получить ещё больше. Такой подход работает и в этом случае.

То, как вы живёте, влияет на продолжительность вашей жизни. Многие из нас могли бы сделать свою жизнь лучше — и я в том числе.

Постарайтесь обратить внимание на время, которое у вас есть. Очень просто погрузиться в непрерывный поток дней и перестать обращать внимание на то, что происходит вокруг, занимаясь исполнением бесконечных поручений и тревожась о мелочах.

Попробуйте «замедлить» время. Мне в этом помогли дети. Дети дарят множество прекрасных моментов, на которых невозможно не обратить внимание.

Ещё одна вещь, которая помогает это прочувствовать, — сожаления об упущенном опыте. Я грущу о своей матери не только потому, что скучаю по ней, но и потому, что раздумываю о том, сколько всего мы не сделали вместе и сколько могли бы сделать. Моему старшему сыну скоро исполнится семь лет. Конечно, я скучаю по нему трёхлетнему, но у меня не осталось сожалений о том, что мы чего-то не успели. Нам повезло провести это время так хорошо, как только могут проводить время отец со своим трёхлетним сыном.

Неустанно отбрасывайте бесполезное, не ждите подходящего момента, чтобы сделать нечто действительно важное и наслаждайтесь временем, которое у вас есть. Жизнь слишком коротка.

Николаев Составил Некролог Леонтьеву Такая Короткая Жизнь

Николаев Составил Некролог Леонтьеву Такая Короткая Жизнь. НОВОСТИ ЗВЕЗД — канал, посвящённый главным новостным событиям в мире звезд.
Самые свежие и интересные новости звезд ты увидишь первым!
Поддержи наш канал подпиской, ведь мы стараемся только для вас! Спасибо за просмотр и до новых встреч. Хорошего дня!

Подписаться на канал — ​

Наш канал не имеет цели кого-то оскорбить или унизить. Вся информация берется из открытых источников в интернете, она не проверяется и носит только ознакомительный характер.

По всем вопросам обращайтесь на почту: redactornewslive />
/> Sudden news,Sudden news новости звезд,новости звезд,новости шоу звезд,новости звезд шоу бизнеса,новости звезд россии,последние новости звезд,новость тв,последний новость,звезда шоу бизнес, валерий леонтьев, леонтьев, советское телевидение, валерий, ностальгия, гостелерадиофонд, гтрф, советское тв, leontiev, архивное видео, тв архив, песни леонтьева, ретро, концерт, архив советского тв, дельтаплан, valery leontiev (musical artist), гостелерадиофонд россии, раритет, лепс, советское телевидение смотреть онлайн, шлягер, песня года, полет на дельтаплане, вернисаж, исчезли солнечные дни, dfkthbq, августин, раймонд паулс, кремль, казанова, любовь, легенда, передачи советского телевидения, valery, leontev, советские телепередачи, ktynmtd, ротару, музыка, music, лобода, русская, лорак, шоу бизнес, михайлов, 2017, валерий леонтьев ягодка, артисты, паулс, виагра, художник, шоу-бизнес, top, эстрада 80, барских, шоу, народный артист, песни 80 х, советские песни, советские хиты, песня, best, new, род, ссср как это было, жизнь в ссср, знаменитости, маргарита, valery leontiev, video, ссср, valeriy, эстрада, вайкуле, телевидение раньше, анi лорак, земфира, градусы, уматурман, билан, баста, елка, старые телепередачи, руки вверх, зара, russia, лучшая, нюша, 1983, раритетные видео, воробьев, loboda, крид, ева польна, киркоров, пугачева, телевидение, меломан, лолита, hit, эмин, iowa, emin, новая, клипы, время и стекло, меньшова, peredachi pervy kanal, хиты 90, песни 90, юлия меньшова, ты мне что-то шепчешь ласково, но жизнь моя капризная лошадка, peredachi perwyi kanal, в хорошем качестве, онлайн, максим галкин, hd, передачи онлайн, peredachi online, смотреть, малахов, а шоколад всегда горчит, галкин, рубальская, балет тодес, сегодня вечером, леонтьев мулатка, все бегут бегут бегут, ну почему почему почему, леонтьев слушать, советская эстрада, 1984, хиты 80 х, валерии леонтьеве слушать, валерии леонтьев песни, как выглядят жена и дети валерия леонтьева, зеленый свет песня, песня про светофор, тв, мерабова, матвейчук, архив, зеленый свет, бежали все куда-то, был час пик, валерий леонтьев слушать, валерий леонтьев биография, мулатка, леонтьев валерий википедия, валерий леонтьев дочери, полнолуние, 1994, леонтьев в молодости, мулатка шоколадка, мы с тобой два разных полюса, валерий леонтьев фото, валерии леонтьев фото, скачать валерии леонтьев, скачать валерий леонтьев, валерии леонтьев биография, валерий леонтьев лет, бесплатные валерия леонтьева, песни валерии леонтьева слушать, леонтьев валерий песни слушать, эстрада 90, mi mix, дельтаплане, грешный, капкан, ярмарки, птица в клетке, русская музыка, made in india, валерий леонтьев — птица в клетке, музыканты, эксклюзив, меня, ты, zabivay, не, забывай, кремлевский дворец, валерий леонтьев — ты меня не забывай, меладзе, ello, love spanish guitar remix, spanish guitar, dj romeo, dj romeo love spanish guitar remix, исчезли солнечные дни ремикс, валерий леонтьев — исчезли солнечные дни, dj romeo love spanish guitar, леонтьев молодой, валерий леонтьев: — виновник, валерий леонтьев (музыкальный исполнитель), meladze, советский союз, гцкз россия, расул гамзатов, 1987, ne, menya, nowaja programma galkina, valery leontyev, waleri leontjew, светофор, легенды ретро fm, russian, rondo, рондо, novy vypusk, nowi wipusk, культура, валентина талызина, игорь николаев, первый канал, maxim galkin, sevodnya vecherom, sewodnja wecherom, pop, valerii, валерий леонтьев и дмитрий гордон, шариф, mi band 2, евзеров, хит, ti, песни на заказ, валерий леонтьев — а ми удвох, украинская, odne, dvoih, mi, divcha, zakohani, гордон, gordon, алла духова, антинародные законы, звонок, ночной, клип, валерий леонтьев — ночной звонок, меж нами памяти туман, эстрада 80 х, леонтьев дельтаплан, все хиты, лучшие песни, красивая музыка, музика онлайн, mp3 скачать, музыка на звонок, новинки музыки 2016, 2016, новая песня, ретро хиты, уже зовет меня в полет мой дельтаплан, актеры, последние новости, новости шоу бизнеса, актрисы, певец, ургант, вечерний ургант, сокровище черного моря, саундтрек, песня 83, пусть людям крыльев не дано, советские песни канал, песня года 83, дельтоплан, саундтрек зона комфорта, зона комфорта, музыка в машину, ютуб музыка, augustine, мосфильм, грымов

Категория

Разное

Вместе с Николаев Составил Некролог Леонтьеву Такая Короткая Жизнь так же смотрят:

Короткая жизнь в искусстве — Журнальный зал

Лидия Анатольевна Березнякова — журналист, печаталась в журнале “Нева”. В “Звезде” публикуется впервые. Живет в С.-Петербурге.

ї Лидия Березнякова, 2008

 

Лидия Березнякова

Короткая жизнь в искусстве

С детства меня мучили три напасти: страсть к пению, чудовищная застенчивость и полное отсутствие слуха! Мама гонялась за мной по квартире, пытаясь заткнуть мне глотку, я спасалась под диваном, успевая поймать шлепок сзади. Голова ее вечно была обмотана полотенцем. За стенкой соседский щенок заливался протестующим лаем. Судя по всему, мой голос был звонким и довольно противным. Позже моей мечтой стал театр, где поют. Это предвещало жизненную катастрофу. “Ты трубишь, как больная слониха. Лучше быть плохим инженером, чем плевать в уши публике”, — вынес приговор отец, обладавший абсолютным музыкальным слухом. Когда-то ему пророчили славу Скрябина, но пророчество не сбылось. Пианино стоило целого состояния, а худенький, болезненный мальчик мечтал о мужественной карьере военного. Ему был дан талант, но интерес к музыке отсутствовал. Со мной же гены сыграли злую шутку: подкинули страсть к пению, а про слух, увы, забыли. Родители и слышать не хотели о моем музыкальном образовании. Пожар затушили. Но угли не погасли, а тихо тлели, ожидая своей соломы.

Тем временем я поступила в институт. Устав от навязанного мне предназначения, растерянно бродила между мрачными кирпичными корпусами, пока случайно не наткнулась на объявление: “Класс сольного пения будет завтра в пять часов”. На следующий день уже в полпятого я стояла под дверью в актовый зал. На ней висел внушительных размеров амбарный замок. Сладкая дрожь судорогой проходила по телу, когда я слышала шаги по лестнице. Но стук каблуков приближался и удалялся. Я стояла спиной к лестнице и смотрела в окно, мечтая быть не замеченной знакомыми однокурсниками. Чувство неловкости росло. Я плохо сознавала, зачем здесь стою и чего добиваюсь. Но ждала упорно. Прошло два часа. Но дверь так никто и не открыл. Злополучный замок висел и на следующий день, и через месяц.

Я уже отчаялась разыскать этот неуловимый класс сольного пения, с отличием закончила вуз, поступила в аспирантуру, передо мной замаячила карьера ученого. Как вдруг однажды, спускаясь по лестнице, я услышала звуки рояля. Дверь актового зала оказалась чуть приоткрытой. Я тихонько встала у щелочки между дверьми. Красивый, густой баритон старательно выводил роскошную арию. Мне хотелось рассмотреть его владельца-небожителя. Я просунула голову между дверьми. У рояля вдохновенно раскачивался темноволосый парень в очках, завернутый в яркий шарф. Это из его глотки лились в зал волшебные звуки. Я дернула дверь сильнее, намереваясь проскользнуть в последний ряд. Дверь чудовищно загрохотала. Звуки оборвались. Аккомпаниатор — маленький человек с желтыми всклокоченными волосами и красным лицом — вскочил, словно ошпаренный.

— Пач-чаму не закрыли дверь? Вы к кому? — нервически бросил он. Сидевшие в зале повернули ко мне головы.

— Я петь хочу, — неожиданно для себя тихо сказала я.

— У нас нет мест, — отрезал маэстро и снова плюхнулся к роялю.

Он уже занес над клавишами растопыренные пальцы, словно коршун, распластавший лапы над добычей. Меня охватило отчаяние.

— Я вас год искала! — воскликнула я.

Пальцы так и не впились в клавиатуру. Он резко развернулся ко мне, окинул насмешливым взглядом и кивнул певцу в шарфе:

— Видал, петь она хочет. Ну, а музыкальное образование у тебя есть?

Я на всякий случай поспешно кивнула.

— Ладно, обожди.

— Давай сначала, Володя. Только добавь густоты в голосе. Сочным, масляным тембром. Вспомни запах тухлой рыбы! Ну! — И его пальцы звонко забарабанили по клавишам. Сам он резво подпрыгивал на стуле, энергично наваливаясь на аккорды.

Певец запахнул свекольный шарф, вдохновенно запрокинул голову и открыл свой громадный рот. Полились божественные звуки. Они медленно обволакивали зал, и хотелось раствориться в их невесомости. Казалось, весь организм певца превратился в мощную трубу, выдувающую эти самые сладчайшие звуки. Впервые я видела оперотворение столь близко. Правда, зрелище выглядело чересчур физиологично. Певец качался из стороны в сторону, надувал живот. Огромный рот искажал и растягивал лицо его, будто он корчился в кривом зеркале. Однако при чем тут тухлая рыба?

— Не раскачиваться! — крикнул маэстро.

Певец вцепился рукой в крышку рояля и оцепенел. Лицо его сделалось цвета свекольного шарфа. На лбу выступил пот. Извлечение такого мощного звука уподоблялось тяжелым родам. Казалось, к концу арии он лопнет от напряжения. Я отвернулась. Но погрузиться в переживания Демона мешало другое. Я солгала маэстро. Никакого музыкального образования у меня не было. Сейчас обман откроется и меня выгонят с позором. Может, встать и уйти? Тем временем певец Володя завершил арию и, придерживая шарф, развязно поклонился залу на три стороны под жидкие аплодисменты.

— Сегодня лучше, Володя. Прикрывай звук. Запах тухлой рыбы в голову! Думай об этом днем и ночью. Все! — И он повернулся ко мне. — Ну-с. Идите, к роялю. Покажите, на что способны.

Головы из зала, вытянув шеи, жадно ели меня глазами. Они жаждали крови. Я оцепенела. Казалось, как только я открою рот и извлеку звук, огромное пространство зала расплющит меня, как муху.

— Я не могу здесь.

— Это почему?

— Народу много.

— Вот же, смешная. Для кого же вы собрались петь? Для зрителей, очевидно. Так вот они!

— Но я еще не владею голосом. — Я вспомнила заботливого родителя и его тоскливо-печальное: “Трубишь, как больная слониха”. Это было совершенно немыслимо.

— Вот же, мучение. Ну, если у вас есть музыкальное образование, должно же быть в вас что-то интересное. Ладно, идемте. — И он повел меня за кулисы в маленькую комнату, уселся за пианино. — Что будете исполнять?

— Я не умею петь.

— Так зачем же вы пришли?!

— Я просто хочу узнать, насколько я безнадежна. Скажите, что у меня нет голоса, и я уйду.

— Такое в моей практике впервые.

Он резко вскочил и подошел ко мне вплотную. Смерил насмешливым взглядом.

— Вдохните животом и пойте на выдохе.

— Как это — животом?

— Носом! Носом вдыхать. Дыхание задержать животом. Неужели непонятно! — рявкнул он. — Да открывайте же вы рот сильнее!

Я ощутила себя на приеме у терапевта.

— Соедини горло, живот и голову. Возьми ля. Так. Звук направь в переносицу.

Я навалилась на “ля” всем организмом. Он показал еще несколько нот. Я взяла их телесной мощью. Послышался звон оконного стекла. Маэстро откинулся на спинку стула и с недоумением посмотрел на меня.

— Что? — испугалась я.

— Вы будущая Джильда! — выдал он малопонятный диагноз.

— Кто это? — с ужасом спросила я, продемонстрировав чудовищную дремучесть в оперном искусстве.

— Неважно, — бросил он, все так же загадочно глядя на меня.

Ничего не понимая, я нервно топталась на месте. Главное, Джильда! Хорошо это или плохо? Он молчал. Прошло минут пять. Наконец его прорвало. Он яростно выплевывал слова мне в лицо, как косточки от вишни:

— Где вы были раньше? Если бы у меня был такой тембр, как у вас, я бы уже давно пел в Ла Скала. Куда смотрели ваши родители? Вы же в Петербурге живете! Завтра же начнем заниматься!

Я онемела от удивления. Это было слишком хорошо. Обалдевшую, он вытолкал меня в зал.

— Ну как? — спросили его.

— Роскошный голос! — бросил он.

Меня обступили. Мне предложили спеть.

— Рано, рано, — спас меня маэстро. — Идите.

Я выскочила из зала растрепанная, с безумно горящими глазами, за мной струился газовый шарфик. В коридоре налетела на своего научного руководителя.

— Что с вами? — испуганно спросил он.

— Я будущая Джильда, понимаете.

— Э-э. Кажется, вы перезанимались… — Он недоуменно посмотрел на меня поверх очков и пожал плечами. — Пожалуй, завтра можете отдохнуть.

Счастливая, я бросилась вон.

Итак, невидимый стрелочник перевел мою жизнь на новые рельсы. Солома брошена! Неутоленная страсть вспыхнула с новой силой. Мне уже мерещилась слава и полные залы. Для науки я была потеряна. Вскоре я узнала, что зовут маэстро Матрешкин Леонард Карлович — бывший певец Мариинки, трагически лишившийся голоса. Он пел тенором, имея от природы баритоновые связки. Говорят, романсы в его исполнении были бесподобны.

На занятии маэстро научил меня грамотно дышать:

— Ваш инструмент голова, грудь и горло. Научитесь соединять это все, и вы будете шикарной певицей.

И действительно, я стала петь как будто громче и точнее. Но соединить это все пока не получалось. С песни “Однозвучно гремит колокольчик” начались моя жизнь в искусстве и мучения домашних. Мой колокольчик не звенел, а гремел и даже кричал откуда-то из глубин моего организма. Это было удивительное, почти физиологическое ощущение, когда тобой наполняется квартира, зал, улица. Мне хотелось проглотить пространство. И я старалась петь еще громче.

За стенкой тревожно лаяла собака. Очевидно, это был тот самый, уже подросший щенок. И его по-прежнему раздражал мой голос. Ничего, думала я, научусь петь красиво, и собаке тоже понравится.

Мама опять, как в далеком детстве, ходила с полотенцем на голове. В аптеке были приобретены беруши. Теперь на них ежедневно выделялась из семейного бюджета определенная сумма. Иногда я могла петь целый день, в перерывах потребляя горячий чай или молоко с медом. Долго сдерживаемая страсть хлынула из меня фонтаном, как гейзер из недр земли. Для домашних это обернулось настоящим бедствием. Я убедилась, как жестоки творческие люди. Но моя страсть была сильнее жалости. Это был мучительный период вытаскивания голоса. Он был сродни тяжелой физической работе. К вечеру я говорила шепотом и чувствовала чудовищную усталость, будто таскала шпалы.

Наши занятия с маэстро стали все более эмоциональными. Леонард Карлович бешено кричал, махал руками. Он требовал полного понимания с полунамека, с полкивка. Однажды ошарашил:

— Делай козу!

— Это как? — не поняла я.

Он яростно выкинул вперед правую руку, словно шпагу, и проткнул мизинцем и указательным пальцем воздух. Действительно, было похоже на голову рогатой козы.

— Собери звук козой! — выдал он нечто еще более алогичное.

И я снова однозвучно завыла свой однозвучный колокольчик.

— Мм… Какой голос! Богиня! — закатывал глаза мой сладчайший мучитель. “Коза” действовала магически, когда он, как факир, заклинал:

— Собери в козу! — И показывал козью голову из-за рояля.

Что-то интуитивно перестраивалось в горле, и все выходило. Мастерство мое крепло. Я стала чувствовать эту “козу”. Мне даже не надо было ее показывать. Достаточно было крикнуть “Коза!”, и это действовало безотказно, как заклинание.

Но мучительней всего давался романс на стихи Пушкина “Бахчисарайский фонтан”. Этот романс мне казался однообразным, а главное, малоподходящим для моего тембра и темперамента. Но самое неприятное, что после него у меня садился голос.

— Фонтан любви, фонтан живой… — обреченно блеяла я с тоской в желудке.

— Фонтан любви должен бить ключом! А он у вас еле капает! — взрывался негодованием мучитель Матрешкин. — Теперь коза!

Но “коза” неожиданно отказала. Я доходила до хрипа. А “коза” не действовала.

— Я так сорву голос.

— Продолжайте или уходите. Вы обязаны доверять преподавателю.

И я продолжала монотонно хрипеть:

— Фонтан любви… Фонтан живой…

— Ты была влюблена? — бесцеремонно спросил он.

— Да, в старого козла. Он меня соблазнил и уехал в Париж! — с вызовом крикнула я.

— Ну, так вспомни хоть этого козла! — заорал он.

Так мы беспощадно мучили друг друга. После занятий я разговаривала почти шепотом. Это нормально, говорили мне другие ученики. Голос надо вытаскивать. Загадочный голос, словно увертливая щука, плескался в недрах моего организма и создавал интригу. Господи, неужели я талантлива? Нет, это ошибка. А вдруг? О! Это “а вдруг?”. Что оно со мной делало!

— Ты плохо переходишь из нижнего регистра в верхний, — наконец-то заметил мой мучитель.

Ведь после злополучного “Бахчисарайского фонтана” мой голос мялся и трескался на этих чертовых переходных нотах, словно бумага на сгибах. Очевидно, требовался какой-то особый комплекс упражнений. Но на занятиях было все то же: “коза” и механические пятиминутные распевки. Однако репертуар усложнялся.

— Пошли наверх! — призывал мой полководец. — Колоратурное сопрано — вот наша цель! Хватит петь песенки. Пора браться за серьезные вещи.

Арию Виолетты из оперы “Травиата” мы разучивали полгода. Настоящая ария, да еще на итальянском языке! Это было чудо! Я с ней спала, ела, чертила чертежи на работе.

— Эта творческая личность только арии свои распевает.

И на работе у меня появились недоброжелатели. Я и не подозревала, что чужой талант способен вызвать в людях такую зависть. Между тем голос упирался. Но я чувствовала нешуточную голосовую стихию внутри. Как ее вытащить? Терпи. Но мне-то уже чудились полные залы!

Как-то Матрешкин бухнулся передо мной на колени и взмолился:

— Ну, голубушка, ну, повтори этот такт, прозрачнее, нежнее.

Колени, как ни странно, подействовали. Фантастика! Гениальный преподавательский ход! Теперь мой голосовой аппарат безошибочно реагировал на “козу и колени”. Мастерство крепло. Голос насыщался тембром. А приемы Матрешкина обогащались. К “козе и коленям” прибавился “рыбий язык”.

— Пой через отверстие в задней стороне шеи и вообрази, что публика сзади тебя.

— Но у меня нет отверстия в задней стороне шеи!

— Включи воображение!

Выполнить его фантастические рекомендации было невозможно.

— Звук должен сочиться из глаз и упираться в зубы. Усиливай голос самим голосом!

Чрезвычайно интересовал механизм.

— Пой прикрытым звуком. Пой вдоль спинного хребта! Толкай звук диафрагмой.

Нужно было как-то освоить этот безумный рыбий язык. Или совсем уж неприятное требование:

— Думайте о запахе тухлой рыбы. Черт вас возьми! Вы же формируете головной звук. Тьфу!

Кажется, собственные сравнения приводили его в бешеное возбуждение. Он размахивал руками, пританцовывал. Мы называли это ПТУ, то есть “плясками темпераментного умалишенного”.

— Ну, я умаляю. Вспомни о запахе тухлой рыбы! — Он снова бухнулся передо мной на колени.

Кто-то открыл дверь и испуганно захлопнул. Очевидно, общение двух безумцев произвело впечатление.

— Что ты прислонилась, лягая бедром рояль? Он живой! Ему же больно. А я тебе говорю, помни о запахе тухлой рыбы!

Со временем и этот фантастический, алогичный рыбий язык возымел свое действие на каком-то интуитивном уровне. Не сознавая ничего, я делала ровно то, что хотел от меня Матрешкин. То же самое происходило с другими его учениками. Мы смотрели на нашего мэтра то как на бога, то как на дьявола. Тем более что настроение у него менялось всполохами, как языки пламени. С какой стороны полыхнет? Загадка. Он был безумен, экстравагантен и возбужден.

Позже, случайно увидев его перед занятиями у пивного ларька, я поняла причину. Как-то не вязалась преданность высокому искусству, дисциплина духа и преподавательское достоинство, которые он декларировал, с местом, где опохмелялись потерпевшие жизненное крушение. Но почва для сомнений еще не вызрела. Я была ослеплена певческой страстью и готова была найти оправдание чему угодно, лишь бы длился этот сладкий обман. Тем более что Леонард Карлович с жуткой легкостью раздавал нам места в различных театрах. Мне достался Мариинский. Ни больше ни меньше. Я не знала, что мне делать — замирать от счастья или от страха перед свалившейся на меня ответственностью.

— Ты будешь второй Галиной Ковалевой. Нет, первой! — кричал он, брызгая слюной, всклокоченный и немного пьяный.

— Второй???

— Второй Анной Нетребко!

— Второй???

— Нет, первой! — кричал он в запале.

— Как первой? Ведь она же уже поет, причем во всех театрах мира!

— Неважно. Ты ее затмишь!

— ???

Старик сошел с ума. Закралась наконец здравая мысль.

“А вдруг?..” — И мое бедное сердце замирало. О, это искусительное
“а вдруг?”! Что оно со мной делало!

Волшебная музыка, страсть, любовь, ненависть, величие души — все это в одной арии. И в твоей власти заставить сотни людей любить и ненавидеть вместе с тобой. Это было прорывом в счастливый мир из скучных буден, мир, где ты чего-то стоишь, где тебя слушают! Мариинский театр был нашим домом, иконой, божеством! Какая аспирантура?! К чему эти скрюченные спины над пыльными книгами?! Если ты вторая Галина Ковалева или Анна Нетребко, и весь мир у твоих ног! Привычный уклад жизни рушился! В моей жизни были только “коза”, колени и Мариинский театр, куда маэстро частенько доставал нам контрамарки. Певческая лихорадка захватила меня. Ее разделяли и товарищи по цеху.

На занятия влетал очкастый, темпераментный, безумно общительный и возбужденный баритон Володька в каком-то умопомрачительно-ярком, лихо закрученном вокруг шеи шарфе. На его плечах все время висли какие-то девицы. Откуда он их только брал? Каждый раз его приходили слушать все новые девицы, и каждый раз на нем красовались все новые шарфы.

Юный романтичный Миша с роскошной шевелюрой и немного манерными движениями пел красивым тенором. Он блаженно покачивался на сцене, закрыв глаза и вздымая брови домиком, плавно взмахивал руками, словно дирижируя самому себе. Когда он ходил, то мысленно напевал какую-то мелодию, мотая туда-сюда кудрявой головой.

Пухленькая веселая Олька, наш камертончик, обладала чистым, пионерским голоском и абсолютным слухом. Правда, голос ее был таким то-оненьким, и я все время боялась, что он сломается. Ее друг, самолюбивый и замкнутый программист Тошка, завывал тихим голосом мимо нот, смешно отклячиваясь назад. Впрочем, его обаятельный и дружелюбный облик это не портило.

Вдумчивый кудрявый Вадька тенорил вдохновенно. Посещая Мариинский каждый день, он сделался настоящим музыкальным эрудитом. Знал все про всех. И даже перекинулся парой фраз с самой Анной Нетребко. Его мечтой была собственная раскладушка в Мариинском театре. “Подумайте только! Утром спектакль, вечером спектакль, репетиции. Вот это жизнь!” Другой жизни Вадька не видел. Он знал ноты на слух. “Эта сопрано взяла ля на полтона ниже. А этот тенор — си на полтона выше”, — авторитетно вещал Вадька.
Мы восхищенно внимали, сгрудившись около него в антракте. Сесть рядом
с Вадиком на концерте или спектакле было счастьем. Вообще по сравнению
с моими хмурыми и измученными наукой однокурсниками это все были яркие или по крайней мере примечательные молодые люди.

Мы, счастливые безумцы, шумной толпой шли по городу после очередного спектакля и горланили арии. Люди останавливались, улыбались, приветливо махали нам. Это был праздник единения. Город, театр, искусство — все было нашим. Опера стала потребностью, как еда и питье. Восприятие обострилось необычайно. Я мысленно поднималась вместе с Джильдой в “Риголетто” из гроба, чтобы допеть последнюю арию безутешному отцу и уснуть навсегда. Делила тяготы богемной жизни вместе с несчастной Мими — Лючией, ждущей скорой смерти. Кашляла вместе с туберкулезной Виолеттой. Кашляла я на самом деле, так как беспощадно терзала свой голос. Но Матрешкин этого как будто не замечал. Напротив, добавил к моему репертуару еще одну арию — Снегурочки. Эта была одна из самых светлых и любимых опер. Но чем больше я пела эту арию, тем меньше она мне нравилась. Она мало подходила моему голосу. И вскоре стала казаться насквозь фальшивой, малахольной, отмороженной и вообще надуманной. Виолетта — живая, настоящая, страстная, страдающая — была мне близка.

Постепенно я стала замечать, что меня слушали с удовольствием. Даже родители считали, что Матрешкин сотворил чудо!

Но собака за стенкой лаяла все агрессивнее… Возможно, она предпочитала контральто.

Во мне же появились все симптомы человека, сознающего свой талант. Здоровое недовольство собой и жажда новых вершин вели меня дальше. Мне говорили: “Хорошо”. — “Нет, — упрямилась я, — ля — недостаточно выпукло, си — не наполнено”. Но ночью мне уже снились тысячи людей, плененных моим голосом. Друзья говорили мне: “Будь благоразумна. Этому учатся с юных лет!” Но это безумное “а вдруг?” не отпускало меня, отравляло и наполняло существование безумными надеждами и чудовищными сомнениями.

Я открывала рот и… “Да… — потрясенно говорили бывшие сомневающиеся. — Громко, очень громко”. Аргумент был весомый. И сомнения таяли.

Тем временем наш цех пополняли новые оригиналы.

Среди них оказался Тихон. Пел он средне, но рассуждал крайне авторитетно. Критиковал преподавание Матрешкина. Утверждал, что у него, Тихона, врожденный преподавательский талант. Мы были уверены, что за его плечами музыкальное училище, не меньше. Тишка собрался меня обучать.

— Из тебя выйдет толк, — авторитетно сообщил Тишка. — Петь надо вот сюда. — Он ткнул меня пальцем прямо в лоб, чуть повыше переносицы. — Я сделаю из тебя певицу, — заверил Тишка. — Но лучше у тебя дома. У меня родители.

— А разве они помешают? — наивно спросила я.

— Всякое может случиться, — загадочно ответил Тишка.

Он оказался водопроводчиком.

— Я — богемный мальчик, — с достоинством заявлял поющий водопроводчик.

Появилась еще одна девушка, вполне приличная на вид, с тугой красивой косой. Но, как только она открывала рот, хоть святых выноси. Она давила свой голос зло и страстно, как давят тараканов. Дико, отчаянно завывала сиреной, выпучив глаза.

Позже я поняла, что у пришедших были разные страсти, лишь у немногих была истинная страсть к музыке, у других же желание наполнить собой пространство было сильнее. Их вело лишь собственное эго. Такими было легко манипулировать.

Когда создание с косой выходило на сцену, мы с Олькой, заткнув уши, выбегали из зала. “Смертушка с косой”, — окрестили мы истошно орущую девицу.

— Талантище! — восклицал Матрешкин.

“Как? Почему?” — спрашивали мы друг у друга. И только пожимали плечами, боясь ответа. “Это она такая. Но мы-то другие”, — успокаивали мы себя.

Тем не менее никакой особенной подготовки у нас не было. Мы занимались ровно столько, сколько и “Смертушка с косой”, и пели ровно те же упражнения. Неужели нас ставили вровень с ней? Впервые закрались серьезные подозрения. Миша стал еще одним сомнением. Его прекрасный голос звучал все тише.

Постепенно почти все “наши” отпали. Володька подался в рокеры.

— Я буду как Шнур из “Ленинграда”. Голос у меня: о-о-го-о-о! — охнул он, глядя в потолок.

Проходящие мимо заткнули уши. Под куполом долго летало эхо. Оттуда отделился, опадая зигзагами, кусочек штукатурки.

— Я им дам прикурить. — Он затянулся и выпустил медленное кольцо, выплюнул в урну сигарету, погрозил кому-то кулаком, завернулся в малиновый шарф и исчез.

За ним последовал Вадик. Он окончательно разочаровался в Матрешкине. По слухам, нашел дельного преподавателя и стремительно прогрессировал.

Олька тоже не появлялась. Однажды, натрескавшись коньяку с друзьями и горланя на морозе, она простудилась. Ее тоненький голос не выдержал такого хамства и исчез навсегда. Вместе с ним исчезла Олька, благополучно выйдя замуж за Тошку. А Тошка не хотел больше заниматься глупостями, стал классным программистом и важным семьянином… Недооцененный мной богемный водопроводчик тоже куда-то сгинул. Все они спаслись. Я же, словно улитка, тащила свою иссушающую страсть. Еще остался возвышенный Миша. Он отпустил бороду, густая шевелюра ниспадала со лба его и отделяла юное, возвышенное лицо от бренного мира. Он совершенно утонул в сладчайших музыкальных грезах. Там же пребывала, счастливая в своем неведении, “Смертушка с косой” — жертва необузданного темперамента Матрешкина.

— У тебя луженые связки. А я думал, ты сорвешь голос и все кончится кровоизлиянием, — как-то небрежно бросил мне Матрешкин.

Я опешила. Вот это да!

А он говорил: “Все под контролем. Упражнения надежные. Ты будущая Джильда”. А, оказывается, я запросто могла лишиться голоса?! Меня постигло грандиозное разочарование. Я стала реже посещать его занятия и подумывала об уходе. Мое разочарование не укрылось от подозрительного Леонарда Карловича. И он придумал мне новое испытание.

— Тебя ждет Мариинский театр! — как-то пафосно заявил он. — Ты готова.

Это было ежегодное прослушивание в Академии молодых певцов Мариинского театра. Туда приходили люди с консерваторским образованием.

— Неважно, — утверждал Матрешкин. — Главное, показать хороший голос.

Однажды на улице я столкнулась с пропащим Вадиком. Он серьезно готовился к поступлению в Консерваторию. Я рассказала ему все.

— Это чудовищная авантюра. Подумай! — убеждал мой благоразумный друг. — Ты абсолютно не готова. Арии Снегурочки и Виолетты — сложнейшие. Их поют только на пятом курсе Консерватории, и то не все. И петь их после года занятий — значит медленно убивать свой голос. Это может быть разочарованием. Ты можешь бросить пение навсегда. Это было бы печально. У тебя хорошие данные. Полетный голос, редкий тембр. Крушение мечты — это страшно. Я видел, как люди ломаются.

Доходил ли до меня смысл его слов? Наверное. Скорей всего, я подозревала, что глыбу певческой науки мне не вынести. Поздно она встретилась мне и требовала слишком высокой цены — всей жизни, не меньше. А успех? Игра капризной фортуны. Возраст умалял шансы. На эксперимент ценою в жизнь я не была готова. Это была прощальная гастроль. Желание совершить прыжок выше головы, ощутить причастность к несбыточной мечте и красиво распять ее, порвав наконец прутья клетки. Как бы там ни было, Мариинский манил меня…

— Пускай я сгорю как спичка, но это будет ярко!

Это было активное безумие, помешательство, затмение, не иначе… Еще более страстный Вадик, готовый отдать жизнь за мечту и медленно, но верно идти к вершине, чего бы это ему ни стоило, разумеется, не мог меня понять.

И все равно я твердила, словно зомби:

— Никогда я не брошу петь. Я лучше перестану дышать. Да и, в конце концов, Мариинский! Может, это единственный шанс увидеть его изнутри. Подышать запахом кулис.

Кого я хотела обмануть? Себя, и только. Мой многоопытный друг смотрел на меня печально.

Для выступления Матрешкин отобрал еще Мишу. Особенно нас не готовил. Мы по-прежнему занимались так же, как и “Смертушка с косой”, два раза в неделю по двадцать пять минут, пять минут на распевку. Неужели он был уверен в нашем успехе? Или провале? Но я боялась об этом думать.

Для прослушивания необходимо было подготовить две арии: одну — на русском, другую — на итальянском.

Всю оставшуюся до прослушивания неделю я беспощадно терзала свой голос. Собака за стенкой уже не лаяла, а тоскливо выла. Очевидно, в детстве ей наступили на оба уха и оценить мой прекрасный голос ей просто не было дано. Мой охрипший кот выразил свой окончательный протест, вцепившись мне в ногу, пока я бродила по квартире, распевая арии. Ну, у этого душителя мышей и птиц с рождения отсутствует тяга к прекрасному. Я его презрительно не замечала. Так он и ездил на моей ноге, пока сам не отпал. Друзья по телефону получали порцию Снегурочки и Виолетты.

— Ну как? — возбужденно спрашивала я.

— Мы позвоним позже, когда ты будешь более вменяемой, — отвечали они.

Однажды позвонила соседка:

— Я понимаю, что в Консерватории тяжело учиться. Я с удовольствием вас слушаю, но моя собака не любит оперу. Она стала такой агрессивной. И кого-нибудь обязательно покусает.

— Хорошо, — ответила я машинально и бросила трубку.

Перед прослушиванием купила термос, залила горячим чаем и взяла с собой. На разогретых связках петь всегда легче.

И вот наступил апофеоз. Матрешкин ждал нас у 9-го подъезда. О, этот 9-й подъезд! Люди идут к нему десятилетиями. Музыкальная школа, музучилище, Консерватория и только потом сюда, и то — лучшие. А мы через два года! Неужели мы редкостные самородки?

“Нет. Это безумие. Чудовищная авантюра!” — говорили мне все вокруг.
А вдруг? О, это “а вдруг?”, что оно с нами делало?!

Мы поднялись на самый верх, в залу для подготовки, где стоял рояль. Наш благоразумный аккомпаниатор не явился.

— Струсил! — закричал Матрешкин. — Но ничего! Мы победим! И пускай ему будет стыдно!

Аккомпаниатора взяли местного. Распелись с Матрешкиным, каждый по пять минут. Потом пять минут с аккомпаниатором. Спеться мы как следует не успели.

— Этого достаточно, — заверил нас Матрешкин.

— Мариинский твой. Возьми его! — страстно крикнул на прощание подстрекатель Матрешкин и исчез.

Легко сказать, возьми.

“Старик сошел с ума!” — в очередной раз осенило меня. Но отступать было некуда. Между тем все вокруг готовились к выступлению основательно. Преподаватель Театральной академии на Моховой распевала каждого своего студента по сорок минут. Голоса были сильные, уверенные. Мы потерянно стояли у стеночки и дрожали. Наш провал был очевиден. Теперь главное, чтобы все скорее закончилось. Сорок минут позора, и ты на свободе. Распнут по-быстрому, и камень с души.

— Послушайте! — кто-то поймал меня за рукав. Это был высокий молодой человек в стильном бархатном костюме и бабочке. Он изящно запрокинул голову и вдохновенно открыл рот: — А-а-а-а-а! Нет. Чего-то не звучит. — Он поправил бабочку, пощупал пальцами шею. Покашлял.

— Вы из Консерватории? — восхищенно спросила я.

— Я занимаюсь с преподавателем частным порядком, — с достоинством произнес он.

“Слава богу, — подумала я, — не одни мы здесь такие”.

— А-а, — опять тоненько заблеял он. — Ля-о мя-о ммм м-я-я-я-о м-е-е-е. Нет, не звучит. — От него немного пахло коньяком. — Надо еще горло разогреть. — Он занервничал. Завертелся по сторонам. — Где тут буфет?

Я пожала плечами. Он тут же потерял ко мне всякий интерес и исчез. Вернулся несчастный.

— Разве бывают такие буфеты, где нет коньяка? — убито произнес он капризным голосом звезды. — Это немыслимо. Такое солидное заведение. Придется идти в “Ирландский паб”, — мученически изрек он и оскорбленно удалился. Мариинский театр явно упал в его глазах.

Рядом какая-то тощая, мужеподобная девица повисла на плечах парня с длинными светлыми волосами. Она беспрерывно гладила и целовала его, целовала и гладила. Парень стоял мужественным монолитом, никак не реагируя на ласки девицы. Очевидно, он пребывал на каких-то недоступных горних вершинах.

— Лариса Гергиева! — вдруг восхищенно зашептали все.

Гергиева показалась из той самой заветной двери, за которой должны были вершиться наши судьбы, и с улыбкой подплыла к мраморнообразному парню с девицей-куклой. Монолитность спала с его чела. Кукла упала с плеча. Юноша просветлел. Он о чем-то долго шептался с Гергиевой.

— Я в тебе уверена. — Она покровительственно похлопала его по плечу и исчезла за дверью.

Все с восхищением уставились на звездного мальчика, в котором была уверена сама Лариса Гергиева — сестра знаменитого маэстро. Было удивительно, что мы стояли с ним в одной очереди. Причем по списку он оказался в самом конце. Только через несколько лет я поняла, что стояла рядом с будущим Демоном и Князем Игорем — Евгением Никитиным, любимчиком самого маэстро Гергиева.

Наконец пригласили меня. Я вошла на глиняных ногах. Мой взгляд ухнул в огромное открывшееся передо мной пространство битком набитого зала. Животный страх застучал в висках.

— Какое у вас образование? — ласково спросила Лариса Гергиева. Она сидела в первом ряду за столиком с графином.

“Физик”, — хотела ответить я, и это было чистой правдой. “Ну, это слишком, — мелькнуло в моем воспаленном мозгу. — Надо замять тему. Но как?!”

— А у меня сегодня день рождения! — ляпнула я с какой-то фальшивой приподнятостью в голосе — и покраснела, хотя это было чистой правдой.

— Поздравляем! — улыбнулась Лариса Гергиева.

Я зачем-то раскланялась. Больше вопросов ко мне не было. Мелькнула мысль: “Может, уйти?”

— А вы петь-то будете? — насмешливо спросил большой полный человек, сидящий рядом с Гергиевой. Не может быть! Это же Константин Плужников — блистательный Царь Ирод, мэтр Мариинского театра. Господи! И так еле вошла. Еще и петь… Перед самим Плужниковым?!

— Что вы нам подготовили? — мягко спросила Гергиева.

Мне объяснили, что нужно исполнять две арии — на русском и итальянском. У меня и было только две: Снегурочка и Виолетта. Я молила Бога, чтобы ткнули на Виолетту. Пение на итальянском выглядело куда убедительнее. Главное, чтобы в зале не оказалось ни одного итальянца.

Но указали на злополучную Снегурочку.

— Может, все-таки Виолетту? — жалостливо попросила я.

— Вы должны петь на родном языке! — отрезал Плужников.

Он склонил голову и приветливо мне улыбнулся. Голова у меня закружилась, будто я встала на край высоченной башни, под которой чернела пропасть. Зазвучали вступительные аккорды. И… Случилось страшное. Я напрочь забыла слова.

— “С па-а”… — беззвучно подсказала аккомпаниаторша.

— “С па-а”… — начала я. Помню, “а” застряла у меня в горле. Причем она вибрировала, потому что меня бил озноб. Кроме того, “а” вышла на полтона ниже. Я с ужасом посмотрела на аккомпаниаторшу. Она сделала мне большие глаза. Наконец коварная “а” отпустила меня и я бодренько вскрикнула “дружками”. Но лучше бы не отпускала, поскольку “р”, выпавшее из моего пересохшего горла, было наигнуснейшим. Но тут навалилась новая напасть. Я с ужасом почувствовала, что, пока меня держала эта непокорная “а”, аккомпаниаторша безнадежно убежала вперед на полтакта. Она жестикулировала мне всеми чертами лица. Ужас и безнадежность передались мне. И я решила больше на нее не смотреть, уткнулась взглядом в правый верхний угол помещения и решила ее догнать. Так что протарахтела практически на одних согласных. “Ноклк х вселый отзвтся”. (На отклик их веселый отзываться.) Угол терял свои очертания. Там клубился кровавый туман. Слух мой ощущал небольшой гул, нарастающий в зале. Но я твердо решила: туда больше не смотреть. Зал заворочался, словно огромное хищное животное, и приготовился проглотить меня, беззащитную. “Это провал!” — обдало горячей волной ужаса. Я не помнила, что пела и как. Чувствовалось лишь некое физиологическое неудобство — выпитое из термоса давало о себе знать. Но, помню, напоследок меня осенило напутствие преподавателя. Он говорил, что финальное “си” у меня бесподобнейшее. И что своим “си” я покорю любого. Мы подходили к концу. Приближался звездный час — мое великое “си”. Я победно окинула зал. Люди, как мне показалось, спасаясь от неловкости, заговаривали друг с другом. Гергиева сидела, опустив глаза. Константин Плужников, покашливая, наливал воды из графина в стакан. И тут мое прекрасное “си”, словно ракета, взмыло в воздух. Я оглохла от своего “си”. Но раздался другой грохот. У Константина Плужникова выпал из рук графин. “Вот что делает великое искусство!” — мелькнула тщеславная мысль. Но я не оборвала свое великое “си”. Пусть земной шар ссыплется с оси, пусть громы небесные падут на землю. Но настоящий артист должен допеть достойно до конца. Публичное одиночество! Так учил нас Матрешкин. Кто-то в зале захохотал. Но упрямое “си” меня не отпускало. Надо было остановиться, откланяться и выйти. Я разделилась на две части и пререкалась сама с собой. Одна моя часть дергала меня за юбку. Мол, отступай к двери пока не поздно. Вторая часть не останавливалась, а упрямо давила, что есть мочи, дребезжащее “си”. Наконец я выронила свой последний аргумент и облегчилась-таки от своего “си”. И внезапно на меня напала смертная тоска. Мне было все равно, мертворожденным или розовощеким явилось на свет мое дитя. Я равнодушно окинула зал. Судя по всему, аргумент подействовал слабо. Ровную гладь зала тут и там пощипывали смешки. Плужников пятился от возникшей под столом лужи и возился с графином.

— У вас, наверное, нет высшего музыкального образования. — Гергиева посмотрела на меня с сочувственной улыбкой.

И я горячо закивала. Единственным моим желанием было скорее выбраться из этого помещения. Видимо, на моем лице изобразилось что-то жалкое, молящее. Вроде и образования-то у меня нет, и сами мы не местные, и спрос с нас невелик, так что не судите строго Богом обиженного. Лучше отпустите. Больше она меня ни о чем не спрашивала.

— Спасибо, — сдержанно сказала мне эта “святая” женщина и пригласила следующего.

— Вам спасибо! — горячо воскликнула я и, пятясь назад, как на чужих ногах, наконец-то выпала из помещения.

Мне показалась, что мир рухнул, случилась катастрофа. И толпа в коридоре затопчет меня или как минимум обдаст презрением. И, выходя, вжала голову в плечи, как перед ударом. Но меня встретили довольно равнодушно. Я с ужасом вглядывалась в лица, пытаясь понять: слышали ли они мой позор? Но никто ничего не слышал. Только пара человек вцепились в меня с вопросами: “Много ли народу и каково там вообще?” Следующим пошел Миша, но я решила его не дожидаться — не хотелось ничего рассказывать. Я спускалась по лестнице. Состояние было таково, словно с плеч моих сняли мешок с песком, а с ног — по гире. Впереди ждали пустота и горечь провала, который я пока осознавала слабо. Слава богу, что те, которые слышали меня там, здесь не появятся и не напомнят о нем. Прослушивание продлится еще минимум два часа. И целых два часа я могу наслаждаться изнанкой любимого театра. Я испытывала странное чувство свободы после стольких дней напряжения. Возможно, то же испытывает космонавт, освободившийся от земного притяжения. Но возникла мысль: наверное, в первый и в последний раз я вижу это помещение с этой, запретной стороны. Захотелось напоследок вдохнуть запах кулис, вникнуть, вобрать в себя, вползти змеей, узнать не только губы и лицо, а желудок и пищевод театра. Вляпаться в историю, в конце концов. И вспоминать целую жизнь. Я в каком-то азартном исступлении двигалась по коридорам, натыкалась на тупики, заглядывала в какие-то комнаты с инструментами. Очевидно, столь жадным любопытством заглушались стыд и неудобство после позорного провала. И все-таки я попала за сцену, испытав чрезвычайное волнение. Там было много аппаратуры. Пол был покрыт черной тканью. В свете лампы резвились пылинки. Занавес был задернут наглухо. Неожиданно послышались чьи-то шаги. И я поспешила обратно в коридор, где столкнулась с Василием Герелло, восходящей звездой Мариинского театра, блестящим Макбетом. Он оказался улыбчивым бородатым человеком небольшого роста и плотного телосложения.

— Что вы ищете? — спросил он меня.

— Зал.

— Он в той стороне. А вы певица?

О, что это был за вопрос! Как он ласкал слух мой.

Если бы он был задан чуть раньше. Но сейчас, после грандиозного провала, он застал меня врасплох. Это все равно что спросить: “Вы гений?”

— Нет, то есть пытаюсь. С преподавателем… — не очень уверенно выдавила я.

— Правильно, домашнее образование лучше всего. В Консерватории часто портят голоса. Желаю удачи. Приходите на концерт.

Он пригласил меня! Как это было хорошо. Но если он узнает о моем провале… Мой эгоцентризм и самобичевание обострились невероятно, заглушая голос разума.

В зале репетиция “Турандот” уже шла полным ходом. В первых десяти рядах сидели слушатели. Дирижировал сам маэстро Гергиев. Я пробралась
на свободное место в самый первый ряд, как раз напротив маэстро. На сцене трое певцов дисциплинированно сидели на стульях и ждали. По первому взмаху дирижерской палочки Принц Калаф вскочил с места и тоненько затенорил. Палочка опустилась. Принц Калаф замолк и в изнеможении упал на стул. Палочка маэстро указала на другого певца и взметнулась вверх. Певец грузно поднялся и запел великолепным густым басом. Палочка вновь опала. Певец рухнул на место. Маэстро Гергиев, словно кукольник, оживлял то одного, то другого певца, причем три часа подряд. А как же свобода творчества, полет фантазии? Нет. Только дисциплина, самообладание и слепое подчинение этой самой палочке. Признаться, я испытала даже некое сочувствие к певцам-куклам. Хотя они и были солистами, а значит, лучшими, но и солисты оказывались лишь солдатами целой музыкальной армии, которая создавала громаду спектакля. Хотела ли я быть зачисленной в ее ряды? Нет. Командное творчество меня не прельщало. Теперь я это ясно понимала.

Маэстро Гергиев был буквально в пяти шагах, с бороды его падали крупные капли пота. Вот где сила власти… Говорят, в театре он был настоящим деспотом. Однако не дай бог попасть под власть этой палочки — она не пощадит. Всю жизнь трястись над собственным голосом, идти через интриги, унижения, чтобы добиться власти над собой этой палочки? И тут я смутно осознала, что характер отношений в театре предопределен раз и навсегда: власть и подчинение, как в армии. И вечная борьба за место рядом с генералиссимусом.

Но вдруг маэстро Гергиев развернулся, молниеносно взглянул в партер и взмахнул дирижерской палочкой. Мне казалось, что он смотрит прямо на меня. Я беспомощно огляделась. Под взглядом маэстро весь партер затрепетал, зашуршал и распустился белыми лепестками, словно ромашковая поляна. Все, кто сидел в первых десяти рядах, как по команде раскрыли ноты. Оказывается, это были не случайные слушатели, а хор, знаменитый хор Мариинского театра! И только я одна маячила в первом ряду прославленного хора без лепестка, то есть без нот. Яростный взгляд маэстро обвел зал и остановился на не прикрытом нотным лепестком темном пятне, нарушающем гармонию ряда. Зазвучала музыка. О ужас! Я молниеносно выхватила какие-то ноты из пакета. Пакет предательски громко зашуршал. Мне попалась все та же злополучная “Снегурочка”. Вокруг уже все пели, уткнувшись в ноты. Маэстро по-прежнему сурово смотрел на меня. Или мне так казалось? Как страус в песок, я спрятала свою голову в ненавистную “Снегурочку”, и стала старательно открывать рот. Пели, естественно, на итальянском, и слов я не знала. Когда же вновь решилась поднять голову, маэстро уже повернулся лицом к сцене.

Поразительно, даже меня, столь далекую от театральной субординации, этот одержимый человек с демоническим взглядом заставил испытать благоговейный трепет и подчиниться. А певцы живут под гнетом этого страха каждый день. Очевидно, неспроста я оказалась и в гуще хора. Судьба дала знак. Скорей всего хор и был тем максимумом, которого я могла достичь, если бы продолжила занятия. Нет, бежать отсюда, бежать.

Пользуясь моментом, я воровато проскользнула к проходу и выскочила из зала.

Прощай, 9-й подъезд! Раз и навсегда похороню здесь хрустальную мечту мою. Пусть Мариинский театр светит мне издалека. Зачем мне разглядывать пятна на этом солнце!

Но что это был за фантастический день рождения! Увидеть самого маэстро Гергиева, его сестру Ларису, Константина Плужникова и Василия Герелло — не каждому дано. Но моя несбывшаяся мечта?! Сожалела ли я о ней? Нет. Я отчетливо поняла, что быть солдатом музыкальной армии, участвовать в интригах не мой путь.

Но тут я вспомнила, что должна снова идти к Матрешкину. Он нуждался во мне. И только теперь я почувствовала чудовищную усталость. Эти два страстных года надежд и разочарований выжали меня без остатка. Я больше не хочу петь. Ни-ког-да! Теперь я поняла, отчего так стремительно исчез Матрешкин. Конечно, он знал, что в нашем лице представил сырой, некачественный материал. И понятно было, почему не явился наш аккомпаниатор с консерваторским образованием. Уж он-то точно знал, как звучат грамотно поставленные оперные голоса. Но для чего Матрешкин привел нас сюда? Очевидно, чтобы мы чувствовали его власть. Он хотел рассеять наши сомнения, показать лишний раз, может, даже самому себе, что чего-то стоил и еще вхож в “святая святых”. Увы, не всем суждено быть хорошими преподавателями. Кажется, он все понимал. Может, потому за свои занятия брал сущие копейки. Часто повторял, словно оправдываясь: “Я ведь только прививаю вкус к прекрасному”. Но зачем он внушал нам несбыточные надежды? Он был Наполеоном в искусстве. Такова была природа этого маленького, обидчивого, со всеми воюющего человека. Скрупулезное изучение было не для него. Он верил, что еще способен дать миру вторую Ковалеву и Атлантова. Но терпение и мастерство, необходимое для взращивания таких талантов, тонуло в хаосе из эмоций, наполеоновских планов и переживаний по поводу собственной неудачной судьбы. Меня уже не удивляло, что когда-то он не сберег собственного голоса. Он жадно брался то за одного ученика, то за другого. Очаровывался и разочаровывался. Словно безумный собиратель клюквы, гонялся по болоту за самой крупной ягодой, теряя на ходу другие, рискуя погрязнуть в трясине. А ведь из клюквы нужно было еще и варенье варить. И все-таки его было жаль. Он оставался всего лишь жертвой своих иллюзий. И тем не менее я снова пошла к нему. Почему? Инерция иллюзии? Скорее жалость к человеку, пережившему крушение надежд, но еще не до конца сломленному. Даже падая в пропасть, он продолжал спорить с судьбой и цеплялся за любой уступ. Возможно, я была этим уступом. Способные ученики служили оправданием его неудач.

— Ничего страшного, — отмахнулся Матрешкин. — Зато показала хороший голос. В следующем году подготовимся получше и будем пробоваться снова. — Он заставил меня еще раз спеть Снегурочку.

Но с каждым спетым тактом я чувствовала, что мой голос таял, как Снегурочка.

— Попейте янтарной кислоты, поделайте ингаляции, и через несколько дней голос будет как новый, — сказал Матрешкин.

Но я знала, что теряю голос. Однако трагедии в этом не было. Все вернулось на круги своя. Но во мне многое изменилось. Теперь я спокойно, даже отстраненно оглядывалась на себя прежнюю и не понимала, зачем так долго обманывала себя. Как же смешон, как зависим чрезмерно увлекающийся человек! Вот уж воистину, если Бог хочет наказать, отнимет разум. Меня грело лишь одно — теперь не я нуждалась в Матрешкине, а он во мне. Не знаю, сколько бы продлилась моя певческая агония…

Спасла меня собака. Я шла с занятий. Ноты, врученные Матрешкиным, лежали в пакете. Неожиданно из соседней парадной выскочила овчарка и с лаем кинулась на меня. Это была та самая собака, что выла за стенкой. Я узнала ее по тембру лая. К моему удивлению, меня она не тронула, а вцепилась в пакет с нотами. Рыча и работая передними лапами, она разорвала ноты Матрешкина в клочья, потом подняла заднюю лапу и пустила на остатки нот желтую струю. Зарыв останки передними лапами, она подняла на меня умную морду, как будто говоря: “Вот так вот. Делов-то”. И побежала обратно к своей парадной. Вот и утверждай после этого, что животные неразумны. Теперь о возвращении к Матрешкину не было и речи. Ведь нужно было объяснять, куда делись его ноты. Он часто звонил. Я неизменно ссылалась на занятость. Угрызений совести не испытывала. Знала, что у других учеников были копии. Вскоре он звонить перестал.

Прошло пять лет.

Вадик уже заканчивал Консерваторию и стал мелькать на городских афишах. Миша бросил институт, полностью погрузился в пение и до сих пор предан Матрешкину. Правда, поет все тише и тише и с каждым годом в Консерватории получает все более настойчивый отказ. Оля с Тошей счастливы без всякого пения. Что касается меня, то мой голос действительно растаял. Врач констатировал несмыкание связок. Несколько лет я не пела. Голос вернулся неожиданно. Вадик с рвением взялся за мое образование, нашел толкового преподавателя, который подтвердил мои редкие от природы вокальные данные. Но на восстановление их и правильную постановку голоса требовались годы. Голос был раздрызган. Время упущено. А в Мариинском и Ла Скала уже ждали других, более молодых талантов. И слава богу.

Мне удалось вырваться из капкана иллюзии и обрести свой путь.

Теперь, когда за столом душевная компания, пою “Из-за острова на стрежень”. Особенно свободно и радостно выходит: “И за борт ее бросает в набежавшую волну…”

А Леонард Карлович Матрешкин расширил круг своей деятельности и преподает в новых студиях и вузах города, где мало что смыслят в опере — тончайшем из искусств.

Читать «Короткая жизнь» — Онетти Хуан Карлос — Страница 1

Хуан Карлос Онетти

Короткая жизнь

Норе Ланге и Оливерио Хирондо

O something pernicious dread!

Something far away from a puny and

                                               pious life!

Something unproved! Something in a

                                                    transe!

Something escaped from the anchorage

                                       and driving free!

Часть первая

I

День святой Розы

— С ума посходили, — снова сказала женщина, словно припоминая, словно переводя.

Я слышал ее через стену и представлял, как движутся ее губы, когда она обращается к холодильнику, дышащему брожением и морозом, или к соломенной шторе, отделяющей комнату с еще не расставленной мебелью от вечерней зари. Я рассеянно слушал отрывистую речь, не веря тому, что говорила женщина.

Когда голос, шаги, затрапезный халат и толстые руки — так я представлял ее — перемещались из кухни в комнату, мужчина односложно и не совсем серьезно поддакивал. Зной, который женщина рассекала, становился потом еще плотнее и тяжко оседал в квартирах, в лестничных пролетах, во всех уголках дома.

Женщина ходила взад-вперед по однокомнатной квартирке, а я слушал ее из ванной, стоя, и на голову мою почти бесшумно лилась вода.

— Хоть сердце разорвись, честное слово, — произнес голос чуть напевно, прерываясь в конце фразы, словно что-то мешало высказать все до конца. — Молить не стану. Что хотел, то и получил. У меня тоже есть гордость. Хотя мне хуже, чем ему, да.

— Ну, ну, — успокаивал ее мужчина.

Минуту-другую я слушал, как они молчат, а в стаканах позвякивают кусочки льда. Мужчина, должно быть, сидел без пиджака, мордастый и тучный; у женщины подергивались губы, и она никак не могла унять пот, струящийся по лицу, по груди. А я стоял голый за тонкой стенкой, и капли воды испарялись на мне, потому что я не брал полотенце и смотрел в полумрак комнаты, где сгустившаяся жара окутала и придавила чистую простыню. Я стал сознательно думать о Гертруде, о милой длинноногой Гертруде, о моей Гертруде со старым, побелевшим шрамом на животе, о том, как она молчит и моргает, проглатывая гнев, будто слюну, и как прикалывает золотую розу к нарядному платью, — словом, о Гертруде, которую я знал наизусть.

Когда женщина снова заговорила, я думал о том, что теперь должен без отвращения смотреть на шрам, который будет у Гертруды на груди, — круглый, непростой, испещренный розовым или красным; но и он станет когда-нибудь таким же бледным, как тот, на животе, — тонким, плоским, легким, как росчерк под моим поцелуем.

— И разорвется, — сказала женщина за стеной, по-видимому, о своем сердце, — и стану совсем другой. Сколько раз я ревела из-за Рикардо эти три года. Вы не все знаете. Это еще не самое худшее, бывало и хуже. Но теперь конец.

Наверное, она была на кухне, копалась в холодильнике, освежая лицо и грудь морозом, в котором деревенели запахи масла и овощей.

— Хоть сердце разорвись, ни шагу не сделаю. Пускай на коленях просит, а я…

— Ну что вы, — сказал мужчина. Наверное, он бесшумно подошел к дверям и, упираясь в косяк мохнатой рукой, а другой рукой держа стакан, оглядывал сверху присевшую на корточки женщину. — Ну что вы. Кто без греха? Если, скажем… Если Рикардо попросит вас…

— Не пойму, что ему сказать, — призналась женщина. — Честное слово. Я столько из-за него перемучилась! Выпьем еще, а?

Да, они были в кухне — о раковину застучали кусочки льда. Я снова пустил душ и подставлял под него то одну, то другую лопатку, думая, что утром, часов так десять назад, хирург осторожно или сразу, но тоже очень тщательно, отрезал у Гертруды левую грудь. Должно быть, он чувствовал, как подрагивает ланцет, погружаясь в мягкий жир, а потом — в тугую плоть.

Женщина засопела, засмеялась, и я услышал сквозь шум воды:

— Ах, знали бы вы, как я привязываюсь к мужчине! — Она пошла в комнату и захлопнула двери балкона. — Когда же будет гроза? Она ведь всегда бывает на святую Розу.

— Значит, и сегодня будет, — громче сказал мужчина, оставаясь там, где стоял. — Не волнуйтесь, до утра начнется.

Тогда я понял, что уже неделю назад думал о том же самом; я вспомнил, что надеялся на чудо, которое сотворит для меня весна. Между струящейся водой и еще светлым окошком жужжал и яростно метался какой-то жук. Я по-собачьи отряхнулся и посмотрел в полумрак комнаты, где бился запертый зной. Нет, подумал я, мне не написать сценария, пока я не забуду отрезанной, бесформенной груди, которая лежит медузой на операционном столе и каждый может видеть ее как чашу. Но забыть я не мог при всем желании. Оставалось ждать, и бедность ждала со мною. Все в этот день, посвященный святой Розе: и незнакомая баба, только что переехавшая в соседнюю квартиру, и жук, круживший в запахе крема для бритья, и остальные жители Буэнос-Айреса, — ждали вместе со мной, того не зная, и по-дурацки глотали воздух, ибо жара грозно сгущалась, предвещая короткую грозу, которая громогласно оповестит о весне, идущей с моря, чтобы обратить город в землю живых, где может родиться радость, внезапная и полная, как воспоминание.

Мужчина и женщина вернулись в комнату.

— Честное слово, мы с ума сошли, — сказала она, еще выходя из кухни.

Я закрыл воду, подождал, пока подлетит жук, сбил его полотенцем, сунул в решетку стока и, орошая каплями пол, направился в спальню. Сквозь жалюзи сочилась тьма, темнело с севера, и я прикинул, что через миг-другой сверкнет молния. Потом положил в рот две мятные пастилки и бросился на кровать.

…Удалили грудь. Можно представить себе, что неровно срезали резиновую грушу, с толстой кожицей и розовой, неподвижной, пузырчатой мякотью, которая покажется жидкой, если дрогнет свет, на нее направленный. Можно представить себе и другое — что там будет недели через две, через месяц после операции, когда уже ляжет тень новой кожи, прозрачной и тонкой, на которой можно задержать взгляд, лишь понабравшись мужества. Потом пойдут складки, морщинки, такие, сякие, и тогда можно будет тайком поглядеть на рубцы, если они обнажатся по случайности ночью, и предположить, где будет белее, где розовее, где глаже, где сморщенней, если совсем заживет. И когда-нибудь Гертруда опять засмеется невесть чему, дыша на балконе весною или летом, и посмотрит на меня, и глаза ее заблестят, и она отведет взор, но в уголках губ останется лукавая улыбка.

Тогда и придет пора притворяться моей правой руке, не забывшей, как она сжимала не пустоту, а упругую грудь. Ладонь надо будет держать так, чтобы не выгнулась горсткой, пальцы приучатся трогать гладкий, чуждый, равнодушный рубец.

— Вы поймите, это не из-за танцев, не из-за праздника, это из-за него, — сказала женщина прямо над моей головою.

Наверное, она тоже лежала и на такой же кровати, которую прячут в стену и, словно вынимая из могилы, вытаскивают по вечерам, причем кровать отчаянно скрипит. Толстый мужчина с крашеными острыми усами, наверное, все еще пил, сидя в кресле, и, скованный мнимой благопристойностью, глядел на босые женские ступни. Смотрел, слушал, кивал, молчал, порой отводил взор и глядел снова на темно-красные ногти коротких пальцев, которыми она шевелила в такт своей речи.

— Что я, карнавалов не видела! Стара я, чтоб от танцев балдеть. Но первый раз собрались туда вместе. И вот, честное слово, он себя вел как сукин сын, я ему прямо выложила. Нет чтобы сказать «не могу, дела» или там «не хочется»! Если мне врать, кому же он будет говорить правду? Женщину не обманешь; мы притворяемся, что верим, но это дело другое. — Она кашлянула, добродушно хохотнула, кашлянула опять. — Да я их по именам знаю! Он бы свалился, если бы понял, что я про него знаю и молчу. Он и не представляет. Но ведь это одно, а тут мы собрались на танцы, карнавал только начался. Одиннадцать часов, двенадцать, их милости все нет. Я даже Толстухе сказала, жаль, что он так поздно занят, его жаль, вы себе представьте, ведь мог бы повеселиться. Я оделась по-старинному: черное платье, белый парик.

Короткая жизнь, долгая память | Dagpravda.ru

Будущий защитник Отечества родился в 1916 году в деревне Васильевка Сандыктауского района Акмолинской области Казахстана в семье крестьянина Афанасия Бовта. Будучи с детства смышлёным мальчиком, он был не только надежной опорой родителям, но и прилежно учился в средней школе. После того как его семья переехала в город Барнаул Алтайского края, он устроился на работу на одно из местных предприятий, где зарекомендовал себя добропорядочным и честным человеком.

В это время в Европе разгорался самый масштабный и кровопролитный в истории человечества военный конфликт. Его зачинщиком стала фашистская Германия, которая, захватив практически всю Европу, постепенно приближалась к границам СССР. Рано утром 22 июня 1941 года немецкие войска вероломно вторглись на территорию Советского Союза.

Трудолюбивый и мирный советский народ дружно встал на защиту любимой Родины. Одним из них стал 27-летний Василий Бовт, которого Барнаульский районный военкомат призвал в ряды Красной Армии в конце июня 1943 года.

Стойкость и храбрость

Некоторое время ново­испеченный красноармеец пробыл в так называемом резерве, обучаясь военному делу у опытных инструкторов. На фронт его направили в начале весны 1944 года. Гвардии сержант Бовт влился в состав 60-й Краснознаменной гвардейской стрелковой дивизии, которая успешно воевала с немецко-фашистскими захватчиками на 3-м Украинском и 1-м Белорусском фронтах. Бойцы этого подразделения принимали непосредственное участие в освобождении от врага территорий советских Украины и Молдавии. Боевое крещение командир пулеметного расчета В. Бовт принял в ходе Одесской операции по изгнанию противника из Правобережной Украины, а также форсированию рек Южный Буг и Днестр. Заняв плацдарм на правом берегу Днестра, Василий Афанасьевич вместе с боевыми товарищами отразил все контр­атаки противника. Не менее мужественно сражались они и на плацдарме в районе молдавского села Пугачены. За проявленные в этих боях стойкость и храбрость приказом командования Бовт был награжден орденом Славы III степени.

В августе 1944 года 60-я стрелковая дивизия принимала участие и в Ясско-Кишиневской наступательной операции по освобождению от гитлеровцев столицы Молдавии – Кишинева. В этом сражении В. Бовт и его расчет, несмотря на сильный пулеметный огонь противника, пробились вперед своей дивизии и, расчищая дорогу для своих однополчан, расстреливали немцев практически в упор. Один только Василий Афанасьевич при помощи своего пулемета сумел уничтожить до 30 гитлеровцев, а также подавил огонь станкового оружия. За этот подвиг он был награжден орденом Красной Звезды.

Героический подвиг

После освобождения Молдавии 60-я стрелковая дивизия была переброшена в Польшу, где сражалась с немцами на Магнушевском плацдарме, затем в обход Варшавы Бовт и его сослуживцы двинулись в направлении границы с Германией, пройдя с боями около 600 км.

В феврале 1945 года советские войска вступили на территорию фашистской Германии и постепенно приближались к вражеской столице. В ходе штурма Берлина Василий Афанасьевич совершил военный подвиг и был удостоен звания Героя Советского Союза. В ходе боев, проходивших 19 апреля, фашисты предприняли попытку прорваться в тыл советских войск. В это время В. Бовт выбрал выгодную позицию для своего станкового пулемета и молниеносным огнем отбил три вражеские атаки. В ходе четвертого наступления он подпустил гитлеровцев на расстояние 15-20 метров, после чего забросал противника несколькими гранатами. В итоге завоеванный рубеж был удержан, а враг побежал назад. Напомним, что 2 мая 1945 года штурм Берлина советскими войсками был победоносно завершен.

15 мая 1945 года Президиум Верховного Совета СССР выпустил Указ, в котором говорилось, что за умелое выполнение боевых задач, отвагу и храбрость, проявленные в ходе боев за взятие Берлина, гвардии сержанту Василию Афанасьевичу Бовту присваивается звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

Ранний уход

После окончания войны Василий Бовт решил покинуть ряды Вооруженных сил, чтобы продолжить заниматься мирным трудом. После демобилизации он переехал на постоянное место жительства в город Кизляр, где проработал на одном из предприятий в течение четырех лет, пока скоропостижно не скончался 28 октября 1949 года. Герою было всего 33 года.

Похоронили Василия Афанасьевича с почестями на городском кладбище Кизляра. Его имя увековечено на Мемориале Славы в городах Барнауле и Кокшетау. В 2020 году именем В. Бовта была названа одна из улиц пос. Ленинкента г. Махачкалы.

Short Life Pro в App Store

Выберите своего героя и доберитесь до финиша, не теряя головы 🙂

Short Life — потрясающий платформер с уникальным поворотом: вы должны управлять нашим героем и попытаться провести его через серию различных уровней. Это может показаться обычным, но вы также должны вести его безопасно, не причиняя ему вреда и не смещая его конечности!

В игре 60 уровней — и все они бесплатные.
Вы можете выбирать между двумя элементами управления — джойстиком и кнопками.

Остерегайтесь различных препятствий на каждом уровне — вы должны избегать контакта с шипами, перепрыгивать через мины и остерегаться других разрушительных ловушек. Различные ловушки нанесут невообразимый вред вашему герою — например, мины разнесут вашего персонажа на крошечные кровавые осколки! Эта игра требует отличного времени и рефлексов и доставляет огромное удовольствие!

— Множество ловушек, которые ждут вас
— Вы можете прыгать, приседать, бегать и держаться, чтобы избежать ловушек
— Героев с возможностью разблокировки

Short Life — это причудливая и забавная игра в жанре тряпичной куклы, бегущей и прыгающей.Какая у тебя цель? Просто не умирай. Постарайтесь дойти до конца каждого уровня, не будучи мучительно убитыми всеми этими шипами, пилами, бомбами и многими другими смертоносными ловушками. Обратите внимание на подсказки на экране, они могут спасти вам жизнь, а также попробуйте собрать все звезды на своем пути, чтобы разблокировать новых персонажей. Сколько раз вы умрете, пытаясь пройти все уровни? Жизнь коротка? Узнай прямо сейчас! Удачи с Short Life!

Жизнь героя видеоигры может быть очень короткой, особенно если он идет на ненужный риск.И игра «Короткая жизнь» является конкретным примером, вы поможете своему герою дойти до конца каждого уровня живым … и целым! Или вы также можете весело провести время, тестируя множество способов умереть вашего персонажа. Порезанный пилой, раздавленный, как протертый горшок, пронзенный стрелой или взорванный зажигательной бочкой, есть десятки способов убить вашего героя.

Аудиокнига недоступна | Audible.com

• Evvie Drake: более

• Роман
• От: Линда Холмс
• Рассказал: Джулия Уилан, Линда Холмс
• Продолжительность: 9 часов 6 минут
• Несокращенный

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее внутри, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 3 из 5 звезд

• Что-то заставляло меня слушать….

• От Каролина Девушка на 10-12-19

Помните, как коротка жизнь

Последнее обновление 18 декабря 2020 г.

Брайан Ли

Руководитель отдела управления продуктами в Lifehack Прочитать полный профиль

Technology сделала шаг вперед в предоставлении решений для человека.Раньше технология казалась сложной и требовала большого опыта для работы с доступными решениями. Сегодня у нас есть технологии, применимые в простейших человеческих действиях, в виде интеллектуальных продуктов с интеллектуальными алгоритмами, которые позволяют им делать безошибочные суждения и предоставлять интеллектуальные и аналитические решения.

Есть ли у технологии ответы на все вопросы?

В этой статье Credit Suisse говорится, что у технологии нет ответов на все вопросы, поскольку было обнаружено, что она проявляет «схожие предубеждения», как и люди.Никто не может дискредитировать влияние технологий, но оно не является полностью свободным от человеческого вмешательства, и это причина того, что мы испытываем эти предубеждения во многих областях, в которых технология удерживает ногу.

Прозрачное создание технологических решений

В этой статье предлагается сделать процесс создания технологических решений прозрачным и обязательным для многих людей, которые в конечном итоге станут пользователями продукта — мужчин, женщин, молодых, старых, образованных, необразованных и всех остальных. другие предпочтения, как и у нас.Это также подчеркивает важность участия женщин в командах по разработке продуктов. Этот подход не обязательно устраняет все формы предвзятости, но это хороший способ начать, чтобы оценить все преимущества технологии.

Технология как средство связи

До сих пор технологии были основным средством связи между нами, людьми. Его используют и ценят все, независимо от расы, языка и пола. Для того, чтобы сделать его менее субъективным к этим аргументам о человеческих предубеждениях.Я считаю, что мы должны собирать мнения о продуктах и ​​решениях, прежде чем делать их общедоступными. Это может быть сделано путем сбора данных от предполагаемых целевых пользователей и получения отзывов на всех этапах производства.

«Признание проблемы — это начало … успех будет зависеть от инклюзивных технологий, которые соответствуют требованиям этого огромного нетронутого рынка». Это очень уместно, особенно в то время, когда мы ищем решения в технологиях. Мы не должны замораживать наш прогресс в области технологий, борясь с предвзятостью алгоритмов.Первый способ избежать этой битвы — прочитать эту статью здесь.

Семья, друзья считают С.Ф. человек был «косвенной жертвой» пандемии

С момента его смерти в декабре люди, знавшие Хорхе Санчеса, утешались тем, что он прожил полноценную жизнь — большинству людей потребуется 150 лет, чтобы испытать всю любовь и радость. он вписался в 50. Один друг назвал это «длинной короткой жизнью».

«Он был счастливым человеком», — сказал друг Лесли Маклин. «Он был тем, кто принимал каждое приглашение к обществу, а затем фактически ходил на каждое приглашение к общению и действительно имел возможность действительно присутствовать.”

Вскоре после его смерти и с уведомлением менее чем за день 134 человека пришли на Zoom, чтобы вспомнить Санчеса. Мария Летисия Гомес, еще одна подруга, считавшая себя семьей Санчес, посмотрела на все лица на экране. Она знала, что у Санчеса были и другие друзья, но это было нечто большее; никто не выглядел случайным знакомым. «Просто уровень связи между Хорхе и каждым из этих людей был потрясающим», — сказала она. «У нас может быть не так много близких друзей, но он, казалось, был близким другом, знал и заботился о стольких людях, о них, об их детях, об их родителях.”

Эти отношения и его напряженные дни поддержали Санчеса, — сказал Хосе «Мигель» Васкес, его партнер с 14-летним стажем. И потеря большей части этого из-за пандемии коронавируса — вот что его убило, сказал Васкес. Его сестры и близкие друзья согласны.

«В предыдущие годы жизни у него были депрессии, глубокие депрессии», — сказал Васкес. Но он всегда мог выбраться из темноты на званых обедах, художественных открытиях и поездках на Русскую реку. По мере того, как месяцы социального дистанцирования продлевались, а реального конца не было видно, такое исцеление становилось все менее и менее возможным.

Человек, любивший воду, работавший с геями и бисексуальными латиноамериканцами в некоммерческой организации Aguilas, который мог заставить любого раскрыть самые глубокие темы, был, по словам друзей, «косвенной жертвой» пандемии.

42-летний Мигель Васкес (справа) показывает раннюю фотографию себя и своего покойного партнера, 50-летнего Хорхе Санчеса, во время сбора в гавани в Беркли, штат Калифорния, в субботу, 23 января 2021 года. Санчес, который умер в прошлом месяце принимал участие в активизме борьбы с ВИЧ / СПИДом и помогал добиваться признания семей иммигрантов и их квир-детей.

Сарабет Мани / Специально для The Chronicle

Утром 11 декабря Васкес забеспокоился, когда его звонки Санчесу не принимались. Двое мужчин жили отдельно, но недалеко друг от друга в Сан-Франциско — они пытались делить дом на раннем этапе, но Васкес может быть «грязным», а Санчес был дотошным человеком.

Во время обеда Васкес отправился в квартиру Санчеса в районе Миссии. Он постучал, но ответа не последовало. Он попробовал свои ключи, но дверь была заперта изнутри.«Я начал чувствовать такую ​​панику», — сказал он.

В конце концов он забрался внутрь через окно ванной. Он обнаружил, что Санчес замерз в своей постели, накрывшись одеялом. Его ожерелье и кольца лежали на прикроватной тумбочке рядом с ним — доказательство того, считает Васкес, что «он собирался заснуть, думая, что проснется на следующий день». Ему было 50 лет, и у него не было известных проблем со здоровьем.

Друзья и семья Санчеса не знают, что именно произошло.Официальная причина смерти не выяснена, и это может произойти в ближайшие месяцы. Но вот что представляют себе Васкес и другие после разговора со своим лечащим врачом: возможно, Санчес приготовил себе коктейль или налил себе бокал вина накануне вечером, чтобы расслабиться. «Когда ты один, — сказал Васкес, — депрессия и тревога бьют сильнее, потому что твой мозг крутится, крутится и крутится». Однако, когда пришло время ложиться спать, возможно, его разум не стал спокойнее, поэтому он принял таблетку, чтобы помочь — он принимал снотворное в течение многих лет — а затем еще одну, пока, наконец, он не отключился в последний раз.

Хорхе Санчес (слева) и его партнер Хосе «Мигель» Васкес празднуют 42-летие Санчеса в октябре 2012 года званым ужином в доме Марии Летисии Гомес и Хуана Карлоса Герреро.

Courtesy María Leticia Gómez 2012

В течение последнего года появлялись истории за историями о жертвах пандемии на психическое здоровье и социальной изоляции, которую она навязала многим. Центры по контролю и профилактике заболеваний пытались отследить последствия. Согласно одному исследованию, опубликованному летом прошлого года, у взрослых в Соединенных Штатах в июле вероятность появления симптомов тревожного расстройства в три раза выше, чем во втором квартале 2019 года.У них в четыре раза чаще возникали симптомы депрессии. Каждый 10-й взрослый сообщил о начале или увеличении употребления психоактивных веществ из-за COVID-19. Из-за методологических различий в опросах это не точное сравнение за год, но факты указывают на то, что многие не понаслышке знают: пандемия нанесла ущерб психическому здоровью.

«Это действительно сложно для людей, и социальная изоляция — одна из тех вещей, которые, как специалисты по психическому здоровью, мы всегда поощряем людей к большему общению», — сказал Джонатан Горовиц, клинический психолог и директор Сан-Франциско. Центр стресса и тревоги.«Пандемия поставила нас в трудное положение. Мы не можем сосредоточиться на этом одном аспекте жизни, который действительно очень важен ».

По словам Горовица, люди — социальные животные, и изоляция «всегда считается фактором риска психических заболеваний и других расстройств». Даже случайные повседневные взаимодействия с коллегами или незнакомцами, ожидающими в очереди на кофе, могут быть «ключевыми факторами счастья».

Потеря всего этого — путешествий, совместных обедов и вечеров с друзьями — может быть особенно тяжелой для таких людей, как Санчес.

Сестры Мария Гарсия-Рейес, 63 года, (слева) и Инес Гарсия, 62, позируют для фото на пристани в Беркли, Калифорния, в субботу, 23 января 2021 года. Их младший брат Хорхе Санчес, 50 ​​лет, умер в Сан-Франциско в прошлом месяце. Они считают, что он был «косвенной жертвой» пандемии.

Сарабет Мани / Специально для The Chronicle

Санчес родился в первый день октября 1970 года в Боготе, Колумбия, городе с населением 7 миллионов человек в Андах. Переезжая из Колумбии в Лондон, Лос-Анджелес, Нью-Йорк и, наконец, в Залив, где он получил степень по антропологии в Калифорнийском университете в Беркли, он, казалось, унес с собой Боготу, ее богатую историю и культуру.Это было похоже на «он вышел из романа (Габриэля) Гарсиа Маркеса», — сказал его друг Маклин. «В нем было что-то неподвластное времени, в некотором роде чудесная старомодность».

Его квартира на Герреро-стрит в некотором смысле напоминала репродукцию квартиры 1960-х или 70-х годов в Боготе, сказал его давний друг Игнасио Валеро, как будто он «перенес немного своей жизни из Боготы обратно в Сан-Франциско. ” Он был маленьким, теплым и полным книг по всем предметам.У него была темно-зеленая бархатная кушетка — «очень плюшевая» — где собирались друзья, когда он проводил салоны, или tertulias, перед художественным открытием или после вечера в опере. Он зажигал свечи, включал мягкую музыку, раздавал шоколадные конфеты и наливал бокалы вина. «У него всегда были отличные вина», — сказал Валеро. Ночи были бессрочными, без спешки, ровно столько, сколько им нужно. «Хорхе был человеком, который добавил», — сказал он. «Он всегда что-то добавлял. Человек, который добавляет и не убирает.”

Его отец хотел, чтобы он стал архитектором, сказал Васкес, но Санчес был слишком заинтересован в людях, чтобы тратить свою жизнь на проектирование зданий. «Он хотел стать антропологом, потому что ему было очень интересно работать и знать, как люди думают и растут. Он всегда очень интересовался человеческим сообществом ».

Не имело значения возраст или происхождение человека: Санчес нашел способ общаться с людьми.

Он заставил всех почувствовать себя увиденными, и это было искренне, сказал Гомес.«Он мог разговаривать с камнями».

(Слева направо) 34-летний Томас Олмос, 31-летний Джош Мартинес и 38-летняя Сандра Эрнандес приветствуют жизнь своего покойного друга 50-летнего Хорхе Санчеса во время собрания у моста Золотые Ворота в Сан-Франциско, Калифорния. ., в субботу, 23 января 2021 г. «Он любил ходить в воду, — сказал Мартинес. «Хорхе всегда был первым, кто прыгал».

Сарабет Мани / Специально для The Chronicle

Санчес провел большую часть своей жизни, работая в различных организациях с латиноамериканской ЛГБТ-молодежью и их семьями.Васкес сказал, что Санчес был близок со своими матерью и отцом, но им потребовалось время, чтобы признать, что их сын гей. Санчес понимал, что признание важно, что без него молодежь с большей вероятностью испытает любое количество негативных последствий для здоровья. Он также работал в сфере профилактики ВИЧ / СПИДа здесь и в Картахене, Колумбия.

Васкес и Санчес встретились в 2006 году. Это было за неделю до Дня благодарения, и Санчес проводил презентацию в Агилас, общественном центре поддержки геев и бисексуалов-латиноамериканцев.Они сели вместе, удивленные, что не пересекались раньше. Когда они столкнулись друг с другом на импровизированном новоселье друга, Санчес и Васкес признали, что они чувствовали в ту первую ночь.

Санчес был подобен воздуху, сказал Валеро, а Васкес — «очень настоящий, очень заземленный человек». Они были «чудесным сочетанием». Мы всегда сознательно или подсознательно стремимся к нашему дополнению ».

В октябре заговорили о свадьбе.Васкес позвонил другу в мэрию, чтобы точно выяснить, что им нужно, но в конце концов они решили подождать. Они не хотели проводить церемонию через Zoom. «Мы решили, что должны пожениться, как только открыли мэрию», — сказал он. «Очевидно, этого никогда не было. Это меня очень огорчает ».

Друзья и члены семьи чтят жизнь 50-летнего Хорхе Санчеса, плывя на лодке под мостом Золотые Ворота в Сан-Франциско, Калифорния, в субботу, 23 января 2021 года. Санчес, умерший в прошлом месяце, был замешан в ВИЧ / СПИДа и помогли добиться взаимопонимания между семьями иммигрантов и их квир-детьми.

Сарабет Мани / Специально для The Chronicle

В прошлые выходные Васкес организовал совсем другое празднование.

Все, кто говорит о Хорхе, упоминают, как сильно он любил воду. Он прыгнул в любой бассейн, озеро или океан. Он плескался в лужах и целыми днями плавал в Русской реке. «Вода была его стихией», — сказал Васкес. «Вот почему я хотел прокатить его в последний раз по заливу».

Итак, в минувшие выходные Васкес сел на парусную лодку с двумя сестрами Санчеса, парой друзей и прахом его напарницы.Он не мог выбросить пепел в залив, но он собрал немного песка в их особом месте на Бейкер-Бич и вместо этого разбросал его, наблюдая, как тот исчезает в синеве.

Небо было ярким между серыми днями и дождем, и когда парусник курсировал взад и вперед под мостом Золотые Ворота, десятки друзей смотрели вниз с пролета. Они кричали, посылали воздушные поцелуи, плакали и обнимались. Они разделили немного мескаля и вылили немного через край моста.Некоторые бросали цветы. Дыхание ребенка. Подсолнухи. Белые розы.

С лодки казалось, что идет дождь из цветов.

Если вы или кто-то из ваших знакомых испытываете депрессию или тревогу, вам доступна помощь:

Чтобы получить круглосуточную горячую линию по вопросам психического здоровья, позвоните по номеру 855-845-7415.

Для получения неотложной психиатрической помощи звоните 628-206-8125.

Дополнительные ресурсы см. На sf.gov/takecaresf

. Узнать большеСвернуть

Райан Кост — штатный корреспондент San Francisco Chronicle.Эл. Почта: [email protected] Twitter: @RyanKost

Рецензия на книгу: «Красная комета: короткая жизнь и яркое искусство Сильвии Плат», Хизер Кларк.

Отто Плат был немецкого происхождения, но на этом всякое сходство с нацистской фигурой, в которую он превратился в «Папочке», заканчивается. (В последующие годы Плат будет подвергаться резкой критике за использование образов Холокоста для собственных нужд, хотя, как отмечает Кларк, «эта тема витала в воздухе к началу 1960-х годов, нашла свое отражение в стихах Джеффри Хилла и Энтони Хехта , среди прочего.Он был «убежденным пацифистом, отказавшимся от немецкого гражданства в 1926 году, — вспоминает Кларк, — и с трепетом наблюдал за восхождением Гитлера». Те, кто ищет биологические признаки психических проблем Плат, могут заметить, что мать Отто, Эрнестина, запомнилась ему как «довольно меланхоличный человек» и что в 1916 году она была помещена в ветхую Орегонскую больницу для душевнобольных по поводу депрессии или, возможно, старческого слабоумия. ; она умерла там, одна и оставшаяся без внимания своей семьи, три года спустя.

Отто иммигрировал в Америку в 1900 году в возрасте 15 лет, где он в конечном итоге продолжил свой ранний интерес к энтомологии, получив докторскую степень по биологии в Гарварде в 1928 году и стал популярным профессором Бостонского университета.Попутно у него был недолгий первый брак, из-за которого, похоже, он глубоко озлобился на женщин. (По словам Аурелии, второй жены Отто и матери Сильвии, его первая жена «ушла от него всего через три недели по сексуальным причинам».) Плат, написавший серию стихотворений о пчелах, в том числе «Дочь пчеловода», описал ее отец ее психиатру, Рут Бойшер, как «блестящий профессор» и «великий человек», прежде чем обратиться против него в ее ужасных поздних стихах.

Аурелия Шобер была скромной дочерью немецкой иммигрантки и, как она сказала в интервью, «когда-то надеялась стать писателем».Она познакомилась с Отто, которому уже было за 40, на одном из выпускных классов немецкого языка. Когда они поженились в январе 1932 года, Аурелия была учительницей английского и немецкого языков в средней школе Бруклина, но бросила работу по просьбе мужа, чтобы лучше посвятить себя ведению домашнего хозяйства.

В октябре того же года после рождения Плат родился ее брат Уоррен три года спустя. «Сильвия искала внимания Отто, — пишет Кларк, — в попытке стать его« домашним животным », так же, как она считала, что Уоррен принадлежал Аурелии.Тем не менее, в последние четыре года жизни Отто, страдающих от плохого состояния здоровья, из-за которого он отказывался обращаться к врачу, Плат не имел с ним прямого отношения. «Она играла на пианино, рисовала и читала стихи, которые выучила наизусть или написала сама». (Плат читала и писала в 5 лет.) «Иногда она оставляла стихи ему под салфеткой за ужином. Ее умирающий отец был ее первой аудиенцией ».

Аурелия, которую поносили как во время жизни дочери, так и после нее, является еще одним бенефициаром беспристрастности, которая является одной из исключительных добродетелей этой книги.Кларк представляет Аурелию как с сочувствием, так и с ясностью, спасая ее от почти всегда негативных портретов, появившихся после смерти ее любимой «Сивви» и созданных самой Плат, особенно в художественном исполнении ее матери в фильме. ее единственный роман «Колокольчик». Хотя Аурелия, несомненно, была сложным человеком, которому мешали, Кларк не верит в мнение о том, что она была подобна Медузе, источнику как самонадеянного стремления Плат, так и ее смертоносных саморазрушительных импульсов: «Аурелия, как гласит история, оказала такое большое давление о своей дочери, чтобы преуспеть, что Сильвия чувствовала, что единственный способ завоевать любовь матери — это превзойти себя снова и снова; поскольку она не могла выдержать этот цикл, у нее не было другого выбора, кроме как сдаться.»

Short Life« Текстильный дизайн окружающей среды

Дата: 2011-в процессе

Главный исследователь (UAL): Проф. Кей Политович

Особый интерес Kay’s вызывает производство материалов для одежды, которые рассчитаны на то, чтобы служить в течение определенного периода времени для их предполагаемого использования. В сотрудничестве с дизайнером Сэнди МакЛеннан она создала первую одежду из серии, демонстрирующей концепцию «короткого срока службы» (на основе материала, разработанного в бумажной промышленности для домашнего и медицинского использования), чтобы дополнить захватывающие разработки в области долговечности и творчества. ремонт и качественное изготовление модной одежды.

Спроектированный «недолговечный» текстиль, который составляет основу благотворного круга обновления, может удовлетворить потребление и утилизацию в быстром потоке дешевой моды и, признавая культуру одноразового использования, удовлетворяет потребность в новизне без вины потребителя. Продукты с «коротким сроком службы» предназначены для решения проблемы растущей нехватки сырья за счет разработки системы «восстановления» материала в цикле рециркуляции для непрерывного использования, а также при проектировании прачечной в целом и связанного с этим воздействия на окружающую среду.Коллекция предлагает новые промышленные союзы между несвязанными отраслями производства модных тканей, производства бумаги и вторичной переработки в рамках замкнутой системы производства, утилизации и регенерации. Возникающие бизнес-интересы, которые поддерживают разработку новых целлюлозных волокон, призванных заменить хлопок, могут быть привлечены к разработке нового эстетичного и практичного нетканого материала с целлюлозным компонентом для моды или рабочей одежды.

При использовании подложек и процессов, обычно связанных с другими промышленными применениями, затраты на материалы остаются очень низкими, но объемы могут быть очень высокими.Полученные в результате артефакты дополняют существующие знания за счет адаптации промышленных технологий для разработки нетканого материала на основе лиоцелла, с прочностью волокна лучше, чем у бумаги, но с аналогичными характеристиками, что значительно повышает экологичность и желаемые эстетические качества ткани.

Модели принятия решения о ценообразовании для восстановленных технологических продуктов с коротким жизненным циклом с учетом поколений

Аннотация

Хотя анализ восстановленных продуктов длительного пользования доминирует в исследованиях экологически безопасного производства, все больше и больше исследователей пытаются сосредоточиться на моделировании восстановления продуктов с коротким жизненным циклом решения.Речь идет о высокотехнологичных продуктах, таких как смартфоны и ноутбуки. Компании, производящие смартфоны, открывают предприятия по восстановлению в странах третьего мира, чтобы привлечь клиентов среднего уровня. Восстановление высокотехнологичной продукции с коротким сроком службы может оказать положительное влияние на прибыль, а также на окружающую среду.

Распространенной стратегией высокотехнологичных компаний является постоянное обновление своей продукции для поддержания доли рынка, а также удовлетворения спроса клиентов на новейшие технологии.Таким образом создается продуктовая линейка, объединяющая несколько поколений. При выпуске нового поколения рыночная стоимость предыдущего поколения снижается, а цена предпоследнего поколения снижается еще больше. Между тем, восстановленные продукты каждого поколения также поступают на рынок, когда они доступны. Это может привести к комплексной каннибализации среди продуктовых линеек различных поколений, а также новых и модернизированных продуктов.

В этом исследовании мы разрабатываем модель, которая решает проблему ценообразования на восстановленные изделия последнего поколения и новые изделия старого поколения.Требования зависят от времени и цены. Рынок отделен от рынка новинок последнего поколения. Система состоит из продавца и производителя. В системе оцениваются два сценария. Во-первых, каждая сторона самостоятельно пытается оптимизировать прибыль. Во-вторых, оптимизируется общая прибыль. Результаты позволяют принимать оптимальные ценовые решения в разные периоды продаж.

Ключевые слова

Короткий жизненный цикл

Множественные поколения

Восстановление

Ценообразование

Рекомендуемые статьиЦитирующие статьи (0)

© 2017 Автор (ы).

No related posts.