Я очень хочу жить: Мой личный опыт», Дарья Донцова – ЛитРес
Мой личный опыт», Дарья Донцова – ЛитРес
Посвящается хирургу Игорю Анатольевичу Грошеву, всем врачам, медсестрам, санитаркам и сотрудникам Московской городской онкологической больницы № 62.
Вступление
Я часто приезжаю в книжные магазины, чтобы встретиться со своими читателями, и рано или поздно в толпе любителей детективов непременно найдется женщина, которая, протягивая мне книгу на подпись, тихо скажет:
– У нас с вами одна проблема, я имею в виду онкологию. Можно нам поговорить с глазу на глаз? Неудобно при всех обсуждать деликатные вопросы.
Я, как правило, отвечаю:
– Подождите, пока закончится автограф-сессия, и тогда побеседуем.
Когда основная масса народа расходится, около входа в кабинет директора магазина собирается группа из пяти-десяти человек. Меня сразу начинают атаковать вопросами, главный из которых звучит так: «Даша, скажите, рак победим?» Услышав мой утвердительный ответ, женщины сразу интересуются: «А как вы лечились? Что помогло вам выздороветь?» Вопросы сыплются, словно из рога изобилия.
Как пережить химиотерапию? Где найти хорошего врача? Почему знакомой назначили лучевую терапию, а мне не хотят ее делать? Вы боялись операции? И так далее.
Я очень хорошо понимаю своих читательниц, поэтому всегда стараюсь детально рассказать о собственном опыте. Но мысли написать на эту тему книгу у меня ранее не возникало. Я не хирург, не психотерапевт, я всего лишь человек, который прошел через онкологию, наверное, я не имею права раздавать советы. Так мне думалось до недавнего времени.
Изменить мнение в отношении книги меня заставили два события.
О моих встречах в книжных магазинах сообщается заранее, информация вывешивается как на сайте издательства «Эксмо», так и на моей личной странице, а вот визиты Дарьи Донцовой в онкологические клиники не афишируются. И тем не менее я довольно часто посещаю стационары. Зачем? Ну, во-первых, там в палатах много моих преданных читателей, которым по состоянию здоровья трудно пойти в книжный магазин. А во-вторых, больным людям нужна моральная поддержка, им необходимо слышать, что онкологическое заболевание не приговор, оно лечится.
Но одно дело, когда эти правильные слова произносит врач, и совсем иное, когда пациенты видят перед собой веселую, довольную жизнью женщину, у которой была та же проблема, что и у них, и у нее за спиной те же операции, уколы, таблетки. Я, так сказать, работаю живым примером. А еще мне удается уговорить лечь на стол хирурга тех людей, которые по глупости отказываются лечиться.
Так вот, приехала я в очередной раз в одну клинику и прямо в холле увидела двух женщин в больничных халатах. Они меня узнали, со всех ног кинулись ко мне, и я решила, что дамы сейчас попросят автограф. Но нет, одна из незнакомок сказала:
– Даша, тут все говорят, что вы приносите удачу. Это правда?
Согласитесь, не очень-то удобно отвечать в таком случае:
«Да, конечно, совершенно верно».
Поэтому я забормотала нечто невразумительное. И тогда в беседу вступила другая больная:
– Мы знаем, читали в Интернете, что подпись Донцовой волшебная.
Я опустила глаза и окончательно смутилась.
Много лет назад ко мне, тогда начинающей писательнице, на книжной ярмарке подошла красивая и очень грустная девушка. В тот год за автографом Дарьи Донцовой еще не стояла километровая очередь, поэтому мы с читательницей могли поговорить спокойно. У незнакомки оказалось прекрасное, но далеко не самое распространенное ныне имя – Марфа, она была москвичкой и очень хотела выйти замуж. Да, видно, мужчины сразу понимали, что девушка мечтает их окольцевать, и поэтому старательно избегали отношений с красавицей. Мне стало жалко Марфу, я решила ее подбодрить и сказала:
– Знаешь, если один человек пожелает другому что-то от всей души, то пожелание непременно сбудется.
Потом взяла свою книгу, написала на первой странице: «Дорогая Марфа, пусть то, о чем ты мечтаешь, осуществится в этом году. С любовью, Дарья Донцова» – и отдала томик собеседнице.
Повторяю: мне просто хотелось утешить Марфу. И она действительно перестала шмыгать носом, ушла домой почти в хорошем настроении.
Представьте мое удивление, когда через двенадцать месяцев на следующей книжной ярмарке передо мной появилась молодая женщина и весело спросила:
– Помните меня?
– Простите, нет, – ответила я.
– Книгу узнаете? – не успокаивалась читательница. – Вот ваш автограф, смотрите…
Я прочитала надпись и тоже заулыбалась, вспомнив прошлогодний разговор.
– Вы – Марфа! Как ваши дела?
И вдруг собеседница громко воскликнула:
– Вы волшебница!
Потом она повернулась к терпеливо ждущей очереди и закричала:
– Люди! Подпись Донцовой приносит удачу! Она мне пожелала выйти замуж, и я теперь счастливая жена! Вот, видите, у меня обручальное колечко! Просите у Дарьи все, что хотите! Не упускайте возможности!
За год, прошедший с момента нашей первой встречи с Марфой, количество поклонников у меня резко прибавилось, около стенда издательства «Эксмо» было довольно многолюдно. И после слов девушки я несколько часов, не разгибая спины, писала на своих книгах разные пожелания: любви, здоровья, денег побольше, хорошей работы, родить здорового ребеночка…
Через месяц, когда я приехала в очередной книжный магазин, первый же покупатель сказал:
– Знаю, ваш автограф приманивает удачу.
Мне бы стать начальником отдела… Напишите вот тут, аккуратно, и число непременно поставьте.
– Кто вам сказал о такой особенности моей подписи? – осторожно спросила я.
– Народ говорит, и в Интернете сообщают, – пояснил он. – В чатах утверждают: что вы напишете, то непременно сбудется. Бабы замуж выскакивают, парни работу получают, в институты люди поступают.
Я попыталась воззвать к логике собеседника.
– Это простое совпадение! Если я и пожелала ста женщинам удачно выйти замуж, то большая часть из них непременно и без моего автографа найдет себе пару. Никакой моей заслуги в этом нет.
– Совпадение или нет, а вы все равно напишите то, что я прошу, – не дрогнул мужчина.
Ну и что мне было делать?
Теперь я никогда не спорю с читателями, всегда желаю им то, чего они хотят, но предупреждаю:
– Просите только хорошее. Если задумали отнять мужа у подруги или подсидеть коллегу, ничего из этой затеи не получится.
Самое интересное, что потом у большинства людей действительно сбываются заветные мечты.
Я получаю много писем с благодарностями. Наверное, мое пожелание срабатывает, как плацебо. Или, может, права была моя бабушка, когда говорила: «Пожелай человеку от всей души хорошего, и он его получит; пожелай дурного – и сам злобой захлебнешься».
В холле клиники подошедшие ко мне пациентки заговорили на ту же тему:
– Знаем про вашу волшебную подпись.
– Сейчас схожу в машину и принесу вам книги, – пообещала я.
– Большое спасибо, они у нас уже есть, – хором сказали женщины.
Потом одна из них добавила:
– У нас не очень хорошая стадия, лечиться долго. Вдруг умрем?
– Дайте нам талисман, – подхватила вторая. – Пожалуйста!
Я опешила.
– Но у меня с собой ничего такого нет, ни игрушек, ни…
– Какую-нибудь вещь, – тихо попросила первая, – на счастье, очень надо!
Дело было летом, ни шарфика, ни перчаток, ни шапочки при мне не было, сумочка осталась в машине, я стояла перед собеседницами в легком платье и босоножках.
– Талисман от вас не даст нам умереть, – прошептала вторая больная.
– Точно знаю!
Что было делать? Я вынула из ушей сережки, симпатичных серебряных мопсов, протянула их женщинам и сказала:
– Держите. Это волшебные собачки, они загрызут любую болезнь, которая попытается к вам подкрасться.
– Теперь мы выживем, – прошептала одна из собеседниц.
Другая взяла меня за руку, легко сжала кисть.
– Даша, вы молодец, вы сильная, не испугались рака. А мы трусихи…
Я смотрела, как пациентки клиники, шаркая спадающими тапками, спешат к лифту, и пыталась проглотить горячий, колючий комок, вставший поперек горла. Ох, девочки, я совсем не такая сильная, как вы полагаете! Известие об онкологическом заболевании испугало меня до дрожи в коленях. А в моем мозгу стала оформляться мысль: может, надо рассказать моим читателям правду? Описать в подробностях, как я шла по далеко не гладкой дороге – от болезни к победе над ней? Сейчас в магазинах много разной научной и популярной литературы, посвященной онкологии, но в основном эти книги написаны врачами и психологами, я же – человек с другой стороны баррикады, из армии тех, кто был болен.
Вероятно, мой личный опыт поможет женщинам, которые услышали из уст врачей диагноз: рак молочной железы.
В тот день у меня еще было запланировано интервью. Вечером я пришла в кафе, села за столик и услышала от корреспондента вопрос:
– Ну, и как живется дезертиру с кладбища?
– Простите, кому? – не поняла я.
Журналист весело рассмеялся.
– Хорошее название для моей статьи о вас: «Дезертир с кладбища». Всем известно, что от рака умирают, а вы, значит, дезертир с кладбища. Не каждой так повезет. Ну да и не у любой россиянки есть возможность лечиться за рубежом.
Меня охватило возмущение.
– Молодой человек, я лежала в шестьдесят второй московской больнице, в общей палате. И дезертир – это трус, убегающий с поля боля, а я скорей уж рядовой солдат армии онкологических больных, храбро сражающихся с раком.
Репортер скривился.
– Дарья, умоляю, не надо позы и пафоса. Давайте расскажем людям правду. В России все больные обречены, а вот на Западе…
Я встала и пошла к двери, уже решив для себя: да, я расскажу правду – напишу книгу о том, что чувствовала, что переживала во время лечения.
Опишу свои страхи, отчаяние, ужас, объясню, как негативные эмоции постепенно уходили, сменялись надеждой на выздоровление, а затем – твердой уверенностью в том, что я вновь встану на ноги. Я вспомню плохих и хороших врачей, разных людей, которые встретились мне в больницах и диспансерах. Я объясню, как жила много лет, принимая большие дозы гормонов, как рыдала, став лысой от химиотерапии, и радовалась, услышав от хирурга слова: «Донцову можно выписывать». Я очень хочу, чтобы люди знали: рак победим. Я не сразу стала сильным борцом, стойким оловянным солдатиком, и я расскажу, как смогла победить свою слабость.
Мы с вами родственники, сестры по болезни, я прекрасно понимаю, что вы испытываете. Может, вам станет легче и спокойнее, когда вы узнаете, что ощущала я. Очень надеюсь, что эта книга поможет женщинам, больным раком груди, и их родственникам.
От всей души, от всего сердца, я желаю заболевшим выздороветь. Нет у меня таких слов, чтобы описать, до какой степени я хочу, чтобы вы поправились.
Пусть эта книга станет для вас талисманом, пусть она принесет вам удачу.
Я люблю вас.
Начало длинного пути
Только заболев, понимаешь, как счастливо ты жила, когда была здоровой.
До сорока пяти лет я ощущала себя молодой женщиной, не имела хронических недугов, в больнице оказывалась только для того, чтобы родить ребенка. Я не бегала по врачам, не сдавала анализы. Настроение мне портила лишь мигрень, которая, словно противная родственница, раз в месяц являлась ко мне незваной, нежеланной гостьей. Первый раз приступ головной боли случился со мной лет в тринадцать, и с тех пор мы с ней стали неразлучны. Я пыталась справиться с недугом при помощи разнообразных таблеток, микстур, уколов и народных средств.
Отлично помню, как милая старушка-знахарка из деревни Глебовка, где наша семья снимала на лето дачу, дала мне ценный совет:
– Каждое утро размешивай в стакане свежего, не магазинного молока желток и белок только что снесенного курицей яйца и выпивай залпом.
Меня перекосило от отвращения. Не могу назвать себя капризницей, употребляющей в пищу лишь особые блюда, но существуют продукты, которые я на дух не переношу. Фавориты среди них – молоко и сырые яйца. Вот кефир, йогурт, ряженку, сметану, творог, омлет, яичницу я с удовольствием слопаю и еще попрошу. А на молоко из бидона и на, как говорила моя дочь Маша в детстве, «куриную икру» даже смотреть не могу.
Но местная целительница была крайне убедительна, и я в конце концов подумала: ради избавления от раскаленного штопора, который раз в тридцать дней ввинчивается в висок, надо пересилить себя. Почти целый месяц я давилась чудовищным коктейлем. И что? Не успел «оздоровительный курс» завершиться, как у меня приключился такой приступ, что перепуганная хозяйка снятой нами избы вызвала «Скорую». Врачи приехали на следующие сутки – до Глебовки в начале 90-х прошлого века медицинская помощь добиралась неспешно. Я к тому моменту уже встала с кровати и собирала на огороде огурцы, приняв стратегическое решение: больше мигрень не лечу, я с ней просто живу.
Точка.
И вот что интересно! Едва я подумала: «Это не болезнь, а часть моего организма, то есть у меня есть глаза, нос, руки-ноги, сердце, желудок и мигрень», – как нам удалось с недугом договориться.
Раз в месяц я гасила в комнате свет, падала в кровать и забивалась под одеяло, объявив домашним: «Всем пока, вернусь через сутки».
И действительно, спустя двадцать четыре часа я бодрой трусцой спешила на кухню готовить детям и мужу обед. Мигрень меня в течение следующих четырех недель не трогала.
Раньше гадкая «подруга», когда я ее забрасывала таблетками и заливала разными чаями-настоями, постоянно норовила поднять голову. Висок начинало ломить по любому поводу: на улице внезапно поменялась погода, дочка Маша принесла из школы замечание в дневнике, подгорели котлеты, супруг ушел на работу и ни разу за день не позвонил… Теперь, поняв, что мигрень никуда не денется, сутки я нахожусь в ее распоряжении, зато потом тридцать дней она меня не навещает. Мы с ней сиамские близнецы, и нет необходимости хвататься за все пилюли подряд.
У нас выстроились паритетные отношения.
Надо отдать должное моим домашним: они не капризничали, не злились, не ломились в спальню, не приставали ко мне с вопросами, воспринимали очередной приступ головной боли как мой отъезд в командировку. В конце концов я поняла, что мне крупно повезло. Все подружки и коллеги постоянно сидели на диетах, ограничивали себя в сладком, отворачивались от хлеба, жареной картошки. А я преспокойно ела, что хотела, потому что распрекрасно знала: за время приступа потеряю три-четыре, а то и пять кило. Куда девался вес? Не спрашивайте, понятия не имею. Но это был замечательный бонус, благодаря головной боли я сохраняла девичью фигуру. Отличное подтверждение известной истины: в любой неприятности можно найти положительную сторону, в плохом непременно отыщется хорошее.
Короче говоря, до своего сорокапятилетия я, здоровая и молодая бывшая советская женщина, воспитывала троих детей, пыталась угодить маме со свекровью, работала репетитором и вела домашнее хозяйство.
Самые важные слова в предыдущей фразе – «бывшая советская». В 1997 году от СССР остались одни воспоминания. Но куда деть менталитет? Советские граждане были не приучены ходить к врачу просто так. Лично я считала, что в районную поликлинику следует вползать с температурой как минимум в районе тридцати девяти градусов. Посетить поликлинику для профилактического осмотра? Абсолютный нонсенс!
Нет, можно, конечно, промаяться полдня в очереди, потом сесть около замороченной нескончаемой вереницей пациентов докторши и на ее вопрос: «На что жалуетесь?» – сообщить: «Самочувствие прекрасное, нигде ничего не болит. Но вы дайте мне направление на анализы, хочу проверить свое здоровье».
И что я услышу в ответ? В лучшем случае фразу, мол, некоторым делать нечего, вот они и шляются по кабинетам, отнимают у врачей драгоценное время. Да и у меня самой не было лишних часов, чтобы потратить их на диспансеризацию. Я не могла позволить себе провести пару дней в поликлинике, где к каждому специалисту клубилась прорва народа.
Правда, в 1997 году в Москве уже работали частные клиники, в которых не было очередей. Но мне, жене профессора МГУ, женщине с большой семьей, туда не стоило соваться – у нас с Александром Ивановичем не имелось таких денег. Нет, мы не были нищими, работали, обеспечивали и себя, и детей, и родителей, но выбрасывать бешеные тысячи на поход к доктору, когда у тебя ничего не болит? Мне это казалось удивительной глупостью. Я приду в лечебницу, расстанусь с очень большой суммой, пробегу по специалистам, услышу диагноз: здорова, как корова, и уйду домой? Спасибо, лучше я куплю Марусеньке зимние сапоги, Диме пальто, маме принесу фруктов, поставлю в квартире свекрови стеклопакеты. А муж, кстати, давно мечтает о приобретении новых книг в библиотеку. В большой семье всегда полно трат. Когда моя пуделиха Черри неожиданно начала кашлять, я моментально поволокла собаку в частную ветеринарную клинику, рассталась с кучей долларов и совершенно не переживала из-за отданных денег. Я вообще никогда не тряслась над сбережениями.
Но чтобы самой отправиться по врачам просто так, без причины… Полнейший идиотизм.
А еще я втихаря посмеивалась над Леной, соседкой по лестничной клетке. Вот та постоянно носилась то к кардиологу, то к гастроэнтерологу, то к окулисту. А вечерами заглядывала ко мне, пила чай с домашней выпечкой и ныла:
– Ничегошеньки врачи не понимают. У меня онкология! А они говорят: у вас никаких проблем нет. Куда еще пойти, чтобы правильно поставили диагноз? Думаю, у меня рак желудка, печени, почек и сердца.
Все эти речи Лена произносила, поедая «завитушки», при изготовлении которых я использовала сливочное масло, яйца, молоко и разные специи. Мне постоянно хотелось ей сказать: «Только человек с желудком из хромированной стали способен слопать за один присест двадцать сдобных плюшек. У тебя здоровье, как у молодой лошади, перестань валять дурака».
Но, естественно, ничего подобного я никогда не говорила. Я понимала: Лена одинока, у нее нет ни мужа, ни детей, ни родителей, и она – журналист на договоре, каждый день на службу не ходит.
Ей просто некуда деть свободное время.
И вот весной 1997 года я вдруг обнаружила странную вещь – мой весьма скромный от природы бюст неожиданно увеличился на целый размер…
Я никогда не переживала по поводу отсутствия пышных форм и всегда трезво оценивала свою внешность.
Мои бабушка и мама уродились удивительными красавицами. Афанасия Константиновна имела густые, красиво вьющиеся, очень темные волосы, огромные ярко-синие глаза, фарфорово-белую кожу. Замуж она вышла по большой страстной любви. Наверное, поэтому ее дочь Тамара, моя мама, получилась еще красивее ее. У Тамары Степановны была копна кудрей невероятного рыже-каштаново-золотого оттенка и глаза зеленого цвета. О грузинских предках моей мамы напоминал медальный профиль. Кроме того, у нее была прекрасная фигура, так называемые «песочные часы» – высокий бюст и талия пятьдесят пять сантиметров. Даже старея, она не теряла своего очарования. Великолепно помню, как мы с ней приехали на юбилей одного писателя, вошли в ресторан, и все присутствующие мужчины повернулись, разом замолчав и уставившись на нее.
Маме тогда было под семьдесят.
Я же удалась в папу. Аркадий Николаевич был замечательным человеком, но вот Аполлоном его никак не назвать. Длинный нос, глубоко посаженные серо-голубые глаза, совершенно прямые светлые волосы, маленький подбородок и не очень крупный рот я получила от него. Иногда мама, глядя на меня, вздыхала и бормотала:
– Дочка полностью уродилась в Васильевых, ничего от Новацких.
Сейчас я понимаю, что вместе с неяркой внешностью мне от отца достался литературный талант, он был очень хорошим писателем. Но в подростковом возрасте я сильно переживала из-за того, что мне не досталось красоты Новацких. Были слезы в ванной, попытки самостоятельно покрасить волосы в темный цвет, я спала, забинтовав туго талию, и, пытаясь казаться выше ростом, подкладывала в туфли толстые стельки. В конце концов годам этак к двадцати пришло понимание: мне никогда не стать похожей на бабушку и маму, следовательно, придется жить с тем лицом и с той фигурой, которые получила от папы.
Хорошо хоть мне не достались в наследство его лысина и большой живот.
Вот с чем-чем, а с лишним весом у меня никогда не возникало проблем, я всегда была маленькой, худенькой, похожей на кузнечика. На уроках физкультуры я стояла последней в ряду ребят и бойко кричала, глядя на учителя:
– Тридцать второй. Расчет окончен!
Мои одноклассницы росли, оформлялись в пышных девушек, я же практически не менялась. И на последнем курсе университета спокойно влезала в юбку, которую носила в четвертом классе. Полнела я всего два раза – будучи беременной. Кстати, я не ошиблась, когда писала ранее, что детей у меня трое, Дима – мой приемный сын.
В общем, до 1997 года такая деталь туалета, как лифчик, была мне не особо нужна. И вдруг за один месяц у меня появился внушительный бюст!
Я вспомнила поговорку «Сорок лет бабий век, сорок пять – баба ягодка опять», подумала, что стихийно превращаюсь в сочную курагу, похихикала сама с собой над неожиданной трансформацией и продолжала заниматься привычными делами.
К июню размер груди увеличился до третьего номера. Теперь, укладываясь вечером в кровать, я вертелась с боку на бок, пытаясь как-то разместить неожиданно полученное богатство. Испытывая неприятные ощущения, думала: «Однако красота доставляет неудобство».
Я люблю спать на животе, но в начале июля мне стало понятно: придется лежать на спине в некомфортной, непривычной позе. Да еще, как назло, кошка Клеопатра стихийно обзавелась новой привычкой – едва я укладывалась под одеяло, она неслась в спальню, плюхалась мне на грудь, начинала нажимать на нее лапами и странно урчать. Я выгоняла нахалку в коридор, закрывала дверь, но Клепа принималась душераздирающе выть, вынуждая меня впускать ее назад. И все начиналось заново. В конце концов пришлось научиться дремать на спине под кошачий «массаж». Причем киска впадала в крайнее недовольство, замечая, что хозяйка отбыла в страну Морфея, и трогала меня за нос лапой до тех пор, пока я не открывала глаза. Тогда Клеопатра заглядывала мне в лицо и принималась «говорить».
Под бесконечное нервное «мяу-мяу» я все-таки засыпала, на сей раз до утра. Что происходило с кисой, было непонятно, ветеринар успокоил меня сообщением об идеальном здоровье Клепы, и я решила, что у той просто портится характер.
В августе мы с мужем, Александром Ивановичем, и Машей отправились на отдых в Тунис. Поездка планировалась давно, мы ее предвкушали с восторгом, Марусенька считала дни до отлета. И, надо сказать, наши ожидания оправдались целиком и полностью – отличный отель с аквапарком, вкусная еда, солнце и замечательная компания.
С нами вместе на побережье оказались Оксана Степановна Глод с сыном Денисом. Оксана всю жизнь стоит у операционного стола, она хирург, специализируется на удалении щитовидной железы. Моя подруга из той когорты врачей, которые, один раз дав клятву Гиппократа, никогда ей не изменяют, постоянно совершенствуются в своем мастерстве, не делят больных на богатых и бедных, одинаково заботятся о старушке-пенсионерке и олигархе, чье имя есть в списке «Форбс».
Для Оксаны не имеют ни малейшего значения титулы, положение в обществе, уровень известности человека, главное другое: он болен, значит, требует к себе внимания. Наверное, поэтому прооперированные хирургом Глод люди быстро встают на ноги. У Оксаны легкая рука.
На тунисском пляже всегда было многолюдно, и как-то раз мы с Ксюней очутились в одной кабинке для переодевания. Я спокойно скинула мокрый купальник и вдруг услышала вопрос:
– Что это?
Я взглянула на Оксану. На ее лице застыло странное выражение – тревоги, смешанной с печалью.
– Что это? – повторила подруга, указывая на мою левую грудь.
– Бюст! – гордо ответила я. – Представляешь, он неожиданно вырос. Думаю, к Новому году превращусь в настоящую секс-бомбу.
– Надо возвращаться в Москву, – пробормотала Оксана, – желательно побыстрей. Похоже, у тебя… э… мастопатия. Необходимо сделать анализы.
Сейчас я понимаю, что Ксюня моментально, едва бросив взгляд на мою грудь, поставила правильный диагноз.
Ей, хирургу с огромным опытом, не стоило труда определить масштаб проблемы. Меня должно было насторожить лицо Ксюни, оно словно заледенело, слегка вытянулось. Никогда, ни раньше, ни потом, я не видела у нее такого выражения. Но вокруг шумел пляж, Машка и Дениска прыгали около кабинки с воплями:
– Хотим мороженое… блинчики… покататься на катере…
Я быстро влезла в сухой купальник и сказала:
– А, ерунда! Мастопатия подождет. Я не намерена из-за пустяка портить мужу и ребенку долгожданный отпуск. Что случится за неделю? Сделай одолжение, ничего не говори Александру Ивановичу.
Оксана нахмурилась, но кивнула.
Отдохнули мы великолепно. К врачу я, несмотря на бесконечные напоминания подруги, обратилась в середине сентября. Надо было отправить Машу в школу, у Александра Ивановича, профессора МГУ, тоже начинался учебный год, маме потребовались очки, свекровь жаловалась на больную печень. Короче, большие и малые домашние проблемы сыпались водопадом. И вот однажды я проснулась от неприятного ощущения липкости, села на кровати и увидела на простыне, на том месте, где лежала моя грудь, темно-коричневые пятна.
Донцова Дарья Аркадьевна: Я очень хочу жить. Мой личный опыт
Артикул: p198064
Купили 191 раз
О товаре
Дарья Донцова — самый популярный и востребованный автор в нашей стране, любимица миллионов читателей.
В России продано более 200 миллионов экземпляров ее книг.
Детективы Дарьи Донцовой написаны в особой манере: помимо интереснейшего сюжета, в них всегда присутствует тонкий юмор, здравый оптимизм и безусловная вера в торжество добра над злом. Это всё, что нужно для отдыха, релаксации и душевного успокоения.
Прочтите книги Дарьи, и ваши сердца и души наполнятся светом, оптимизмом, радостью, уверенностью в завтрашнем дне! Они заразят вас желанием жить, радоваться каждому дню и верить в лучшее.
«Донцова невероятная работяга! Я не знаю ни одного другого писателя, который столько работал бы. Я отношусь к ней с уважением, как к образцу писательского трудолюбия. Женщины нуждаются в психологической поддержке и получают ее от Донцовой.
Я и сама в свое время прочла несколько романов Донцовой. Ее читают очень разные люди. И очень занятые бизнес-леди, чтобы на время выключить голову, и домохозяйки, у которых есть перерыв 15—20 минут между отвести-забрать детей». — Галина Юзефович, литературный критик
«У Дарьи вся детективная закваска всего лишь фон для раскрытия характеров, взаимоотношений между людьми. Всегда есть интрига, и до последнего эпизода непонятно, что, как и почему. В этом смысле условия жанра абсолютно выполняются. Дарья Донцова, конечно, одна из лучших». — Дмитрий Харатьян
Аннотация
Эта книга написана женщиной, которая не один год боролась с раком груди и сумела победить болезнь. Дарья Донцова шокирующе откровенно рассказала о том, как долго искала хороших врачей, как прошла через несколько операций, химио и лучевую терапию, как много лет принимала гормоны и сумела справиться с вызванным лекарствами изменением веса. Это не повествование врача или рекомендации психолога. Это предельно откровенное описание личного опыта и простые, но очень действенные советы от женщины, пережившей рак молочной железы.
Ее рассказ о моральных и физических ощущениях, о минутах отчаяния, и о том, что придало ей сил бороться за свою жизнь. Говорят, каждый болеет в одиночку. Дарья Донцова решила написать эту книгу, чтобы и больные и их родственники знали: они не одиноки, рак победим, и сделали своим девизом слова: «Никогда не сдавайся!».
Характеристики
- Автор:
- Дарья Донцова
- Раздел:
- Деятели культуры и искусства
- Издательство:
- Эксмо, Редакция 1
- Возрастное ограничение:
- 16+
- Год издания:
- 2022
- Количество страниц:
- 320
- Переплет:
- Мягкий (3)
- Бумага:
- Офсетная
- Формат:
- 125×165 мм
- Вес:
- 0.19 кг
Елена Пичугина
Я, наверное, никогда не перестану восхищаться этой волевой женщиной.
Елена Изюмская
Большое спасибо автору за эту книгу!!!
Она меня очень поддержала в критический момент. Помогла собраться и бороться. Когда тебе ставят диагноз «рак», даже если перспективы светлые, тебе все равно нужна поддержка. От родных ее трудно получить, они сами в шоке. А, прочитав книгу, ты понимаешь, что многие прошли через эту болезнь, живы, практически здоровы и смогли начать новую жизнь.
Ольга Резник
Я не поддерживаю идею «любой рак излечим». Увы, это не так, ведь существует огромное количество самых разных опухолей, частенько дающих метастазы, и Дарье повезло еще и в том, что у нее их не было. Но с другой стороны, настрой, внутренний настрой человека, на которого обрушилась болезнь, необходимо поддерживать, давать окрепнуть. Их родственникам нужны инструкции, что делать, в России мало внимания уделяют психологическому состоянию партнеру, предпочитая не заглядывать глубоко в душу, и когда человек рядом так стремительно меняется, его родные и близкие могут очень сильно растеряться. Я советую прочитать эту книгу всем, кто так или иначе коснулся какой-либо серьезной болезни. Не только самим болеющим (желаю здоровья), но и тем, кто рядом, чтобы хоть примерно догадываться о том, что сейчас происходит в мыслях члена своей семьи. Все будет хорошо.
Елена Пичугина
Отзыв о покупке
на book24.ru
Очень хорошая книга. После прочтения по-новому начинаешь смотреть на многие вещи, ценишь жизнь! Каждый её момент! Понимаешь, что всё нужно принимать с благодарностью и открытым сердцем ))
Надежда Захарова
Отзыв о покупке
на book24.ru
Прочитала книгу » я очень хочу жить». Мне очень понравилась эта книга! Читается на одном дыхании, очень легко.Много советов и юмора. Эта книга очень вдохновляющая, дарящая надежду и отличное настроение.
7 шагов к созданию жизни, которой вы хотите, начиная с сегодняшнего дня – SoulSalt
Хотите узнать, как создать жизнь, которую вы хотите?
Удивительно! Эта статья покажет вам направление к жизни, полной страсти и цели, при достижении важных целей.
У всех нас есть мечты, цели и стремления, которых мы хотим достичь.
Сложная часть: соединить точки между чего мы хотим и как достичь этих целей. Создание пошаговой схемы обеспечивает путь между ними, показывая, как получить то, что вы хотите в жизни, приняв изменения.
Итак, если вы не понимаете, чего хотите и как этого добиться, читайте дальше.
Если у вас уже есть четкое представление о своей жизни, но вы не знаете, как его достичь, эти шаги помогут вам и в этом.
Шаг 1: Найдите свою цель
Процесс обновления часто начинается с чувства неудовлетворенности. Вы чувствуете, что что-то идет не так в вашей жизни, но вы не знаете точно, что было бы правильно.
Первый шаг — заглянуть внутрь себя — определить свое истинное «я» и путь, который приведет вас к идеальному видению вашей жизни.
Я искренне верю, что у каждого человека есть цель в жизни.
Но научиться находить свое предназначение в жизни не всегда просто.
Сначала ты должен научиться понимать, кто ты.
С раннего возраста внешнее давление — будь то друзья, семья или общество — заставляет нас терять связь со своими внутренними страстями и тем, чего мы действительно хотим от жизни.
Требуется некоторое самопознание и размышление, чтобы понять, что вы действительно любите, и связать это с тем, как служить другим, чтобы помочь определить свою цель.
Я предлагаю записать некоторые из ваших идей и случайных мыслей, чтобы лучше понять вашу цель. Задайте себе следующие вопросы, чтобы начать процесс:
- Что бы вы сделали, если бы вам никогда не пришлось зарабатывать еще один доллар?
- Что бы вы выбрали, даже если бы это было отстойно?
- Что вы любили делать в детстве?
- Что заставляет вас бояться осуждения?
- Что тебя злит?
Шаг 2: Поставьте долгосрочные цели, чтобы жить успешной жизнью
Долгосрочные цели относятся к тем мечтам, которые мы храним в своих сердцах.
Они начинаются как стремления и шепот надежды, но они становятся реальными, когда вы решаете действовать.
Долгосрочные цели могут относиться к вашей карьере, например, открытие бизнеса или смена профессии. Вы можете преследовать финансовые цели, такие как покупка дома или оплата образования вашего ребенка. Возможно, вы имеете в виду личные стремления, например, путешествовать по миру или стать наставником.
Поначалу они могут показаться недосягаемыми, но со временем, усилиями и планированием мы можем их достичь.
Вот как ставить осязаемые, измеримые цели:
- Разбивайте долгосрочные цели на маленькие шаги: вам нужно знать, какие конкретные шаги нужно предпринимать каждый день, неделю и месяц для достижения своих целей.
- Установите показатели успеха: KPI (ключевые показатели эффективности) помогут вам не сбиться с пути.
Ты действительно Знаешь себя лучше, чем кто-либо? (Подсказка: большинство из нас этого не делают)
..»> 10 (проверенных) способов раскрыть свою глубокую сущность.Получите нашу БЕСПЛАТНУЮ шпаргалку сегодня. Оставьте свой адрес электронной почты ниже.
Шаг 3. Изучите привычки успешных людей
Вы можете посмотреть на успешных людей и задаться вопросом, обладают ли они сверхчеловеческими способностями. Но на самом деле многие из самых успешных людей в мире придерживаются постоянных привычек, которые со временем оказывают большое влияние.
Изучение очень успешных людей увеличивает ваши шансы на достижение целей за счет разработки конкретных стратегий.
Будь то разумное управление финансами, регулярные физические упражнения, умение определять свои сильные стороны, оставаться сосредоточенным, когда что-то идет не так, или знать, как вернуться в нужное русло, изучите привычки успешных людей, чтобы найти действенные способы вести успешную жизнь.
Шаг 4. Сосредоточьтесь на том, чего вы хотите в жизни
Наш мозг переключает фокус каждые 40 секунд (или реже), и иногда кажется невозможным двигаться к цели.
Но если вы хотите научиться получать от жизни то, что хотите, вам нужно развить навыки, чтобы улучшить способность концентрироваться на том, что важно:
- Сброс мозга : Запишите все свои мысли, чтобы очистить из умственного беспорядка.
- Установка приоритетов : Расставляйте приоритеты в ежедневных задачах, которые приближают вас к вашим целям. Выясните, как расставить приоритеты в своей жизни.
- Скажи нет : Научись устанавливать границы и говорить нет на просьбы других людей.
- Избегайте многозадачности : Исследования доказывают, что многозадачность плохо влияет на концентрацию и производительность.
Шаг 5. Сохраняйте мотивацию в пути
Самомотивация требует, чтобы вы верили в себя, оставались вдохновленными и стремились вперед, несмотря на неудачи.
Сначала вы можете дать полный газ. Но часто для достижения наших самых важных целей требуются месяцы и даже годы.
Со временем вы, вероятно, испытаете затишье в мотивации.
Вот почему так важно разработать стратегии самомотивации для преодоления провалов, таких как:
- Не усложняйте. Вместо того, чтобы преследовать слишком много целей одновременно, сосредоточьте свою энергию на одной области за раз.
- Разбивайте большие цели. Создание небольших практических шагов помогает сделать ваши мечты достижимыми, а наблюдение за непрерывным прогрессом — один из секретов того, как сохранять мотивацию на пути к вашим большим целям.
- Окружите себя поддерживающими людьми. Чтобы оставаться мотивированным, нужно избегать скептиков и искать позитивную поддержку.
- Попросите помощи у наставников или коучей, чтобы узнать, как получить то, что вы хотите в жизни.
Шаг 6. Переориентируйтесь, когда произойдут перемены
Когда вы решите создать жизнь, которую хотите, это означает отпустить то, что вам больше не служит — токсичные отношения, не приносящая удовлетворения работа, нездоровый образ жизни.
Когда происходят перемены, это может показаться концом главы в книге. Когда вы входите в новую главу, переход часто кажется запутанным, неуверенным или даже пугающим. Требуется время, чтобы найти свой путь.
Чтобы оставаться сильным в эти трудные времена, вам нужно научиться сопротивляться внешним воздействиям.
Знание того, как управлять этим средним периодом, поможет вам пройти через запутанный переход.
Узнайте, как переориентировать свою жизнь и развить психологическую устойчивость, когда вы чувствуете тягу к новому направлению, с помощью таких стратегий, как:
- Практикуйте уход за собой и следите за тем, чтобы вы высыпались, питались и отдыхали.
- Идти на риск и учиться выходить за пределы своей зоны комфорта, чтобы пробовать новые вещи.
- Узнайте все, что можно, с помощью подкастов, книг, TedTalks, семинаров… всего, что откроет ваш разум для новых идей.
- Работайте с коучем или наставником, который поможет вам, когда вы потеряете направление и вам нужно переориентироваться.
- Не сдавайся! Толчок к успешной жизни не приходит в одночасье, но вы добьетесь этого, если будете продолжать концентрироваться.
Шаг 7. Станьте крутым парнем в новой жизни
По моему определению, стать крутым — это жить настоящей, сильной и целенаправленной жизнью.
Это избавление от ожиданий других и собственных ограничений, чтобы вы могли прожить самую настоящую и полноценную версию своей жизни.
Прочитав шаги в этой статье, вы увидите, что каждый из них предназначен для того, чтобы помочь вам получить то, что вы хотите — не в обычной успешной жизни, а в вашей уникальной крутой жизни.
И все начинается с раскрытия вашей истинной личности:
Вы Действительно Знаете себя лучше, чем кто-либо? (Подсказка: большинство из нас этого не делает)
10 (проверенных) способов раскрыть свою глубокую сущность.
Получите нашу БЕСПЛАТНУЮ шпаргалку сегодня. Оставьте свой адрес электронной почты ниже.
Самоубийство связано с воспринимаемым облегчением
Говоря о здоровье
Темы в этом сообщении
- Предотвращение самоубийств
- Сбалансируйте свое психическое и эмоциональное здоровье
- Поведенческое здоровье
«Я не хочу умирать. Я просто не хочу жить.»
Это заявление представляет собой множество разговоров между специалистами в области психического здоровья и пациентами, подумывающими о самоубийстве. Как воспитателю, любимому человеку, родителю или другу, слышать это заявление страшно. Но это можно рассматривать как знак надежды. Ваши близкие могут не хотеть умирать. Они могут просто хотеть облегчения.
Часто люди, подумывающие о самоубийстве, рассматривают его как способ положить конец эмоциональной или физической боли, которую они испытывают, или избавиться от стрессовых жизненных переживаний.
Ключ к тому, чтобы помочь близким, — напомнить им, что самоубийство — это постоянное решение постоянных проблем, что есть много альтернатив для облегчения страданий, которые они испытывают, и вы всегда готовы их поддержать.
Чтобы понять это чувство, подумайте о времени, когда вы чувствовали себя подавленным ситуацией, чувством или ощущением. Возможно, вы не могли думать, общаться или ясно видеть, в зависимости от обстоятельств. Таким образом, симптомы депрессии, физические болезни и разрушительные жизненные стрессы блокируют способность человека испытывать радость, удовольствие или даже находить способы прекратить боль.
Следуйте этим советам, чтобы помочь близким, которые переживают кризис психического здоровья:
- Расскажите себе и другим о многих доступных методах лечения для уменьшения и устранения симптомов, повышающих риск самоубийства. Читайте о признаках и симптомах суицида.
- Задавайте неудобные, но прямые вопросы, например: «Вы думаете о самоубийстве» или «Вы думаете о том, чтобы причинить себе вред?» Вопросы о суицидальных мыслях или чувствах не подтолкнут кого-то к чему-то саморазрушительному.
- Убедите вашего близкого позволить вам получить помощь. Вы не можете требовать, чтобы он или она получили помощь, но вы можете спросить: «Ты пойдешь со мной за помощью» или «Ты позволишь мне помочь тебе получить помощь?» Если это не сработает, позвоните на национальную горячую линию по предотвращению самоубийств по телефону 1-800-273-TALK (8255).
- Обратитесь по номеру к соответствующим ресурсам в вашем регионе. Это может быть национальная горячая линия по предотвращению самоубийств, местный кризисный центр, местный специалист по психическому здоровью или отделение неотложной помощи больницы. В идеале вы бы сопроводили любимого человека на соответствующий ресурс.
Если кто-то говорит, что думает о самоубийстве или ведет себя так, что вы думаете, что этот человек может быть склонен к самоубийству, не преуменьшайте это и не игнорируйте ситуацию.
