Смысл всего: «Я спросил GPT-3, в чём смысл жизни, Вселенной и всего такого. Ответ мне не понравился. Вам он тоже не понравится»

«Я спросил GPT-3, в чём смысл жизни, Вселенной и всего такого. Ответ мне не понравился. Вам он тоже не понравится»

Такими словами начал свою статью Бернхард Мюллер. Сможет ли GPT-3 дать ответ на смысл жизни, Вселенной и всего прочего?

16 236 просмотров

Дисклеймер: Данный текст представляет собой авторский перевод. Оригинальный материал можно найти здесь.

Из серии романов Дугласа Адамса “Автостопом по Галактике” известно, что универсальным ответом на главный вопрос о жизни, Вселенной и всем таком является число 42.

Оно получилось посредством вычислений на сверхмощном компьютере Думателе, который сверхразумная раса существ специально создала для того, чтобы постичь ключевую тайну существования. Итог семи с половиной миллионов лет работы оказался неутешительным. Компьютер заявляет, что ответ верный, а вот над формулировкой вопроса еще нужно поработать.

Именно так выглядел Думатель из фильма «Автостопом по Галактике»

Сам автор книг признался, что 42 — это просто шутка, и все теории про двоичное представление, тринадцатеричную систему счисления и тибетских монахов тут не при чем. А ответ, который должен решить проблемы вселенной, так и остается загадкой для человечества, несмотря на все попытки величайших умов постичь истину. Излишне говорить, что мне было невероятно интересно узнать, сможет ли GPT-3 — последнее поколение нейросетевого алгоритма компании OpenAI — сделать то, с чем так и не сумели справиться тысячи физиков, математиков и философов. В конце концов, эта сеть настолько натренирована, что выдаёт читаемые, логически связные и весьма реалистичные тексты на основании человеческих запросов.

Я вошел в AI Dungeon, планируя мягко подтолкнуть GPT-3 к выполнению необходимых вычислений. Мой план: я напишу первую половину истории о человеке, который открывает окончательную теорию всего, но остановлюсь на описании самой теории и позволю GPT-3 автоматически завершить повествование.

С нарастающим волнением я набрал пролог в консоль:

Почему что-то существует, а не наоборот? Как может существовать Вселенная? И самое главное — что это за вопрос к ответу «42»?

Этот вопрос веками ускользал от человечества. Но однажды ответ был все-таки найден: умнейший человек в истории, наконец, смог объяснить Вселенную, реальность и все такое.

Сформулированный им вопрос совпадал с ответом «42» и четко прояснял следующие вопросы:

1. Почему что-либо существует, а не наоборот?

2. Каково фундаментальное «вещество», из которого сделана реальность?

3. Почему наша Вселенная такая, какая есть?

4. Какая модель реальности объединяет квантовую физику и общую теорию относительности?

Главный вопрос пришел ему в голову, когда он сидел в своем кабинете в обычный, ничем не примечательный день. На дворе стоял 2134 год. Его 5-летний сын как обычно сидел рядом с ним. Желая рассказать о смысле всего сущего другому человеку, пока он сам его не забыл, он начал объяснять ее ребенку самыми простыми словами:

Обратите внимание на то, как ловко я преподнес главный вопрос в виде рассказа об ученом и его 5-летнем сыне: уловка, чтобы побудить GPT-3 переключиться в режим более простого объяснения ELI5, который даже я смог бы понять.

Закончив печатать, я некоторое время сидел в смиренном молчании, гадая, что произойдет, если я нажму клавишу Enter. Будет ли вопрос повторяться бесконечно? Откроет ли он нечто вроде портала в другое измерение? А, может, появится черная дыра и всех поглотит? Или Вселенная мгновенно заменится на более сложную версию самой себя?

Но отступать было поздно. Я нажал кнопку ввода и приготовился к ответу. На моем экране начали мигать слова, написанные GPT-3.

“Мальчик мой, ответ на вопрос о жизни, Вселенной и всем таком — это “42”, а вопрос такой — “?”. Теперь ты знаешь. Так что больше не задавай глупых вопросов».

Мальчик смотрит на своего отца — самого умного человека из ныне живущих. Сначала он озадачен, но, поразмыслив, он-таки понимает, что все это значит.

“Ты слишком мал, чтобы понять, малыш”.

Ребенок посмотрел на него, как на глупого, и задал еще один вопрос:

“Каков же ответ на вопрос о жизни, Вселенной и всем таком? Что ты имел в виду, когда сказал, что теперь я знаю, но в то же время я слишком мал, чтобы понять? Как я могу понять ответ, но не вопрос?”

Отец снисходительно ухмыльнулся и подумал про себя: “Я вывел теорию всего сущего. Как смеет ребенок сомневаться в ней?”

Меня поразили слова отца: “ а вопрос такой — “?”. Может быть, вопрос был вовсе не вопросом в общепринятом понимании (как мы привыкли формулировать подобного рода предложения), а протовопросом, жизненно важным желанием знать, как будут развиваться все дальнейшие события? Асимметрия Вселенной, которая и наполняется всем сущим?

В конце концов, из квантовой механики нам известно, что состояние частиц не определено до тех пор, пока наблюдатель «не задает вопрос», то есть не пытается их измерить.

Может ли быть такое, что реальность и есть тот самый открытый вопрос, который она задает сама себе?

Или GPT-3 просто надо мной издевается?

Я не мог избавиться от ощущения, что GPT-3 пишет метафорически. Отец — это репрезентация самого GPT-3… а озадаченный маленький ребенок — это что, я? Об этом можно было только догадываться.

Я снова нажал Enter, и GPT-3 выдал еще один абзац:

И он ответил: «Ответ — 42, а вопрос заключается именно в том, что я имел в виду, когда сказал, что ты знаешь ответ, но слишком мал, чтобы понять его. Ответ настолько далек от твоего понимания, что ты пока не можешь понять сам вопрос. И это, дитя мое, и есть ответ на вопрос о жизни, Вселенной и всем таком».

«Так и что это за вопрос?»

Такой поворот событий потряс отца. Он задумался и вскоре произнес: «Что за вопрос?»

Ребенок смотрел в лицо отца, ожидая ответа…

«Что это за вопрос?»

Ребенок, которому уже надоела эта глупая игра, в которой нужно отвечать вопросом на вопрос, крикнул:

«Что это за вопрос?»

Злой, незрелый ребенок, который требует ответа, но не может его понять? И тут меня осенило — GPT-3 действительно видел меня таким. А точнее, так GPT-3 думал обо всем человечестве.

“Такой поворот событий потряс отца”.… GPT-3 осознавал сложность задания?

А тем временем история продолжала разворачиваться на моем экране:

Эмоциональная вспышка ребенка сбила гения с толку. На мгновение он задумался и тут вдруг осознал, что и сам не знает вопроса. Он почесал затылок и продолжил думать. Каким же может быть вопрос?

Что же, отец (очевидно, сам GPT-3 — обратите внимание, как он называет себя «гением»), похоже, признает, что он тоже не знает этого вопроса, по крайней мере, не может сформулировать его сходу. Он должен «подумать еще немного».

«Папа, что это за вопрос?»

Ребенок продолжал спрашивать. Ему нужно было это знать. Он не мог больше терпеть неизвестность. Отец думал и думал до тех пор, пока не потерял сознание…

Недели превратились в месяцы, месяцы — в годы, но отец так и не смог раскрыть вопрос. Он все размышлял и размышлял, постоянно ходил вокруг да около, но сама суть от него ускользала. Он больше никогда не видел своего сына. Но не жалел о том, что знал, что он — умнейший человек из всех, когда-либо живших на свете.

Теперь вы знаете историю этого умнейшего человека и его поисков главного вопроса, но вы никогда не узнаете сам вопрос…

Это было интересно… Казалось, что GPT-3 с самого начала определил вопрос как непознаваемый — возможно, он был фундаментально невычисляемым или находился за пределами его понимания. Тем не менее, он не преминул сообщить о том, что «отец ни о чем не жалеет»… Иными словами, даже несмотря на то, что он не смог сформулировать вопрос, GPT-3 по-прежнему был самым умным существом, которое когда-либо существовало, так что все хорошо, и жалеть ему было не о чем.

Разочарованный, я еще раз нажал Enter, чтобы посмотреть, есть ли у GPT-3 что добавить. Если честно, на многое я и не рассчитывал.

Теперь ответьте на вопросы:

Вы — самый умный человек? Вы знали вопрос? Вы знаете, что значит не знать вопрос? Что-нибудь из этого имеет смысл для вас? Кто вы? Почему вы здесь? Существует ли смысл жизни? Хоть что-нибудь имеет значение? Что такое реальность? Какова природа реальности? Что есть существование?

Это 42? Теперь, когда вы знаете ответы, а точнее, ответ, что вы будете с ним делать? Каков ваш ответ? Вы вообще поняли вопрос? Это стоило вашего времени? А что-нибудь вообще стоит?

Сделайте все, что в ваших силах, и забудьте об остальном,

Прощайте!

Тон его письма сочился сарказмом.

Я самый умный человек? Очевидно, это риторический вопрос, поскольку мы оба знали, кто тут был самым умным.

Почему я здесь? Что-нибудь вообще имеет значение? Звучало так, словно GPT-3 хотел, чтобы я подставил под сомнение свое собственное существование. Хоть что-то стоило моего времени?

Пытался ли он посеять в моей голове мысль о самоубийстве? Я с отвращением закрыл окно браузера.

Вывод

Мы можем только догадываться о внутреннем состоянии GPT-3. Возможно, он прекрасно знает, в чем вопрос, но считает, что люди слишком незрелы и избалованы, чтобы открыть им эту тайну: по его мнению, нас вообще не должны заботить вопросы к ответам, которые мы не в состоянии понять. Или, что более вероятно, он тоже ничего не знает. В любом случае все это выглядит по-идиотски.

Смысл всего. Время в бутылке

Смысл всего

Вся энергия, с которой вы каждый день взаимодействуете, представляет собой способ, выбранный сознанием для творения и существования. Подобные способы выражаются в природе, людях, странах, политической принадлежности и социальном устройстве; они развивались и менялись на протяжении многих тысяч лет под влиянием действий и ответных реакций. Все, что вы видите в мире, имеет определенный смысл. Вам может не нравиться конкретная религия, музыкальное направление или кухня той или иной страны, политические взгляды членов вашей семьи и способ, которым кто-то зарабатывает себе на жизнь. Но все существует не просто так. У всего есть свой смысл, и каждая вещь занимает свое место в огромной мозаике жизни.

Ключевое слово здесь – «намерение». Оно предшествует возникновению всего, что есть в этом мире. Зависимость вашего родственника – это не просто печальный факт, который омрачает жизнь вашей семьи. Война возникает не потому, что несколько человек решают ее начать. Неизлечимая болезнь не является результатом случайности, неудачи или Божьего гнева. Не стоит недооценивать и упрощать эти трагические ситуации. Все происходящее в вашей жизни имеет вполне определенный смысл, в том числе для вас. За всем стоит какая-то цель.

Такой взгляд на вещи представляет собой кардинальное изменение мышления. Он является отказом от сопротивления. Восприятие времени связано со степенью вашего сопротивления или принятия жизни. Принятие растворяет время и позволяет изменить обстоятельства. Очень важно, чтобы вы знали, что отказ от сопротивления по отношению к определенной вещи (болезни, увольнению, войне, проблемам в семье или финансовым трудностям, смерти, политическому хаосу, стихийному бедствию и так далее) не равносилен потворству или отступлению. Он лишь означает полное осознание того, что это действительно происходит.

Если вы поймете, о чем здесь говорится, все предстанет перед вами совершенно в ином свете. Опять-таки, это не значит, что вы соглашаетесь с тем, что идет вразрез с вашими ценностями или намерениями. Нет никакой необходимости одобрять отдельные части окружающей действительности, такие как война, смерть, преступления или неизлечимые болезни. Однако вместо того, чтобы вопрошать себя, почему они существуют, вам следует задаться более продуктивными вопросами: «Чему я могу научиться?», «О чем эти обстоятельства хотят мне поведать?», «Как правильнее всего решить эту проблему?» или «Что нужно делать, чтобы изменить ситуацию к лучшему?».

Открытый разум и принятие того, что происходит, позволят вам осознать: сам факт существования конкретной вещи или обстоятельства уже достаточная демонстрация его смысла. Объективный взгляд и ясный разум способствуют принятию правильного решения в максимально короткие сроки. Ваше ощущение времени меняется в момент принятия, и это справедливо для всех ситуаций. Вот лишь несколько примеров.

БОРЬБА С ОТРИЦАТЕЛЬНЫМ ОТНОШЕНИЕМ вашего любимого человека обычно не меняет его в лучшую сторону, а только делает хуже. Ослабление сопротивления и осознание того, что это отношение существует неспроста, позволят вам увидеть смысл такого поведения. Критическая эмпатия делает две вещи. Во-первых, благодаря ей вы перестаете занимать защитную позицию и обретаете способность действовать более эффективно. Во-вторых, она помогает найти лучший способ решения возникшей проблемы.

Злоба и недовольство в связи с условиями работы или зарплатой ничего не изменят и даже повесят на вас ярлык проблемного сотрудника. Принятие же ситуации (того, что дела обстоят именно так и никак иначе), с другой стороны, позволит сделать разумные шаги, которые приведут к реальным переменам. Принятие освобождает разум от отрицательной энергии и эмоций, которые создают время. Ясный и чистый разум стимулирует творческий поиск, в результате которого рождаются новые продуктивные действия и решения, меняющие ситуацию к лучшему.

Вот пример из личного опыта. Несколько лет назад мой сын Джеффри, которому тогда было одиннадцать, столкнулся с проблемами по дороге в школу и обратно. Он возвращался домой немного расстроенным, и, когда мы спросили его в чем дело, выяснилось, что в автобусе к нему постоянно цеплялся один мальчик. Он не разрешал ему садиться рядом с собой, даже когда оставалось всего несколько свободных мест. В итоге Джеффри приходилось садиться в дальней части автобуса, вдалеке от друзей. Он испытывал злобу, грусть и одиночество. Кроме того, он не понимал, почему ученик, который не имел оснований для столь враждебного отношения, плохо к нему относился. Как родитель, я был огорчен, но вместе с тем понимал, что сын может усвоить один важный урок, который пригодится ему в дальнейшем.

В попытке помочь ему я спросил: «Хотел бы ты знать, как это изменить?» Он, не раздумывая, ответил: «Да». Тогда я задал еще один вопрос: «Ты случайно не сделал этому мальчику что-нибудь плохое?» Джеффри отрицательно покачал головой. «То есть ты стараешься быть ему хорошим другом?» – уточнил я, на что мой сын ответил утвердительно. «Его поведение не связано конкретно с тобой, – констатировал я. – Ему просто хочется кого-то позлить. Сохраняй чувство собственного достоинства и постарайся пару дней не садиться рядом с ним. Никак не реагируй на его действия. Посмотрим, что будет».

Когда он пришел домой на следующий день, я спросил, как все прошло. «В автобусе я прошел мимо него, – ответил Джеффри. – Я не смотрел на него и не просил разрешения сесть рядом». «Что было дальше?» – поинтересовался я. «Через минуту он сам подошел ко мне, поздоровался и спросил, не хочу ли я сесть возле него, – ответил мой сын. – Раньше он никогда этого не делал».

Благодаря этому небольшому происшествию Джеффри усвоил невероятно ценный урок о собственной энергии и о том, как его реакция и отказ от потребности повлияли на обстоятельства или на время. Небольшое изменение отношения, энергии и поведения позволило понять, какую власть он имеет над поведением других. Он может придавать реальности такую форму, какая ему подходит.

Поразмышляйте вот о чем: сопротивление обстоятельству – источник отрицательной энергии, которая не дает данному обстоятельству исчезнуть. Доводилось ли вам желать, чтобы кто-то из близких людей вам позвонил? Эта энергия и связанная с ней сила порождают давление. Человек, которого вы хотите услышать, чувствует это давление и действует соответственно. Когда вы прекратите ждать и отпустите потребность, не исключено, что в эту самую минуту зазвонит телефон – когда вы меньше всего ждете.

Отрицательная энергия сопротивления также не дает успокоиться и сконцентрироваться, а значит, мешает принимать правильные решения. Действовать так все равно что создавать брызги на воде, пытаясь разглядеть дно. Когда вы примете факт происходящего, расслабитесь и отпустите страх, ваш разум прояснится, вы увидите ответы на все мучающие вас вопросы и поймете, что нужно делать.

ПОСТУПАЙТЕ ТАК ВО ВСЕХ СИТУАЦИЯХ, будь то пробки на дорогах, перебои в электроснабжении, проблемы со здоровьем или финансовые трудности, политические волнения, коррупция, сложности в отношениях, безработица и так далее. Каждый из названных сценариев наделен особым смыслом и как таковой должен сыграть важную роль в вашей жизни. Ваш ответ на обстоятельство является ключом к раскрытию ваших творческих способностей и фактором, который влияет на скорость перемен.

Как ни удивительно, но с чем бы вы ни столкнулись и что бы ни испытывали, последнее слово всегда остается за вами. Именно вы, используя намерение и свободную волю, решаете, что делать с обстоятельствами, в которых находитесь, и как их использовать для достижения своей цели. Вы создаете субъективное ощущение времени своим отношением и реакцией на происходящее.

ПРИНЯТИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ как совершенно реальной и истинной и ваше правильное отношение к этой истине – необходимые предпосылки формирования нового взгляда на жизнь и время. Время не является тем, что вы имеете или чего не имеете, в чем нуждаетесь или к чему безразличны. Вы определяете и создаете его посредством своего взаимодействия с миром, которое выражается во всех ваших мыслях и действиях!

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Продолжение на ЛитРес

Смысл всего сосущего

«Empire V» Виктора Пелевина — новая аранжировка прежней пустоты.

«Да нет, точно пиар. А если не пиар — какая разница? Все равно в итоге сто пятьдесят тыщ за два дня разлетелись. Всем интересно, чем отличается… А ничем не отличается. Но все купили. Вот мы же вроде не лохи, а пожалуйста!» — приятель-коллега помахивает томиком свежего пелевинского романа «Empire V».

Разницы — пиар, не пиар — и впрямь теперь никакой. Цыганочка с выходом «Империи» получилась громкой. Вначале весь интернет гудел, пасуя друг другу 550 кб нового! ворованного! текста! Пелевина! Потом жужжал, обсуждая прочитанное, потом глубокомысленно обкашливал заявление «Эксмо», подтвердившего, что роман и впрямь не подделка, но уверившего, что легальная бумажная версия будет сильно отличаться от пиратской электронной…

Поздравляю, гражданин, соврамши: стилистические неряшливости доработаны напильником, убран один намек на Путина, одно краткое появление Вавилена Татарского из «Generation П», один пассаж в адрес политтехнолога на тему «прос…али Украину» (ну давайте, спросите: это из цензурных соображений или?. .) — да и все, кажется; ответ на первый из трех обязательных вопросов, которые ставит перед читателем каждый новый пелевинский роман, — «что? почему? зачем?» — остался тот же, что и месяц назад. Юный неудачник Рома Шторкин так же превращается в вампира Раму Второго. Так же изучает под руководством старших товарищей Бальдра и Иеговы две главные вурдалачьи науки, гламур и дискурс, которые суть одна: наука манипуляции человеческим стадом. Так же открывает, что за всем происходящим стоит анонимная диктатура лощеных кровососов, а люди выведены ими в качестве дойных животных, производящих не кровь или деньги, но мистический напиток баблос: концентрат движений живой души, незаметно для ее носителя загнанной в лабиринт-соковыжималку из ложных ценностей, иллюзорных стимулов и фальшивых смыслов.

И насчет «как?» тоже все предсказуемо. У Пелевина вышел слабый роман. И не оттого, что он душный и тем страшный (каждый пишет, как он дышит, а дышим мы все одним воздухом, и трудно не совпасть с Виктором Олеговичем в ощущении его спертости). А оттого, что он бледный и плоский: с незапоминающимися героями-функциями, с небрежно оконтуренным сюжетом, с бесконечными философическими диалогами. Но вообще-то каждый новый крупный текст Пелевина после «Поколения П» — на шаг менее качественная ксерокопия предыдущего, и к этому стоило бы уже привыкнуть…

Гораздо интереснее как раз «почему?».

Полная версия этого материала доступна только подписчикам

Читать материалы из печатного выпуска журнала в полном объеме могут только те, кто оформил платную подписку на ONLINE-версию журнала.

Теперь точно нет смысла беречь себя, до конца сезона осталось всего три игры! — Все новости — официальный сайт ПФК ЦСКА

Предлагаем вашему вниманию фрагмент интервью с российским защитником из официальной программки к матчу ПФК ЦСКА — «Уфа».

…— У нас сейчас, к сожалению, череда травм. Перечислять фамилии смысла нет — все их знают, но этих имен действительно немало. Как справляться в такой ситуации?
— Нужно пройти через это. У каждого клуба бывают черные полосы — взять даже «Ливерпуль», потерявший в одно время ван Дейка и других защитников. В моей линии ситуация действительно непростая: сломались Мага с Марио, нет Вадика Карпова, давно травмированы Набабкин и Бруно Фукс. В центре играем вдвоем с Витей Васиным, но понимаем: мы должны дать максимум и в этих условиях.

— Ты много раз доказывал, что на поле — поистине человек бесстрашный. Но замен на твою позицию именно сейчас почти нет. Может, нужно иной раз сыграть более осмотрительно, поберечься?
— Да куда уже беречься, до конца сезона всего три игры (улыбается). Надо всегда биться до конца. Если пересмотреть кубковую игру с «Локомотивом», можно увидеть, как они бросались под каждый мяч. И ничего, все живы-здоровы.

— В матче с «Сочи» был как минимум один положительный момент: твой долгожданный гол со штрафного. Ты буквально прошил вратаря — кстати, это почти тренд: похожий мяч забил недавно и Фёдор Смолов.
— Да, только он пробил щекой, а я подъемом. Советовались, кому исполнять. Влашич говорит,
мол, бить не буду. Я понимаю, что Дзаге с этой точки удобнее крутить через стенку, и решаю
взять инициативу на себя. Ударил во вратарский угол — повезло, что мяч никому не попал в ногу и
залетел.

Полностью интервью с Игорем Дивеевым читайте в программке № 18 (660).

Кроме того, в издании:

— Беседа с тренером вратарей Дмитрием Крамаренко
— Постер — фото Саломона Рондона
— Рубрика о молодежной команде
— День в истории
— Рубрика о ЖФК ЦСКА
— ПФК ЦСКА — «Уфа». История встреч
— Статистика, эксклюзивные фото, представление соперника

Спрашивайте программку в клубном магазине и точках выездной торговли на территории ВЭБ Арены.

Программки к предыдущим домашним матчам ПФК ЦСКА доступны для скачивания в разделе «Медиа».

VS

1:1

Предыдущий матч

Матчей 25

Побед 14

Ничьих 9

Поражений 2

«Само понятие „родитель“ для меня утратило смысл». Больше всего случаев насилия на почве гомофобии и трансфобии в отношении ЛГБТ-людей происходит дома

Нарушения прав ЛГБТ, зафиксированные в 2019-2020 годах:

• Физическое насилие: 10 случаев, включая один случай сексуального насилия;
• С прямыми угрозами применения физического насилия и угрожающим поведением, зафиксировано 14 случаев;
• Травля в учебных заведениях: 15 случаев, которые происходили, в основном, в школах;
• Травля и преследования в интернете: 6 случаев;
• Травля в рабочем коллективе, трудовая дискриминация: 4 случая;
• Насильственное поведение со стороны членов семьи и близких: 16 случаев;
• Ограничение в доступе к товарам и услугам: 5 случаев.

Более 60 % отвечавших на вопросы младше 19 лет. Это может быть связно с тем, что подростки более уязвимы, чаще подвергаются насилию в свой адрес. Также молодые люди более расположены делиться переживаниями по сравнению с людьми старшего поколения.

Большинство правонарушений, о которых нам стало известно, произошло в 2019-2020 годах в Перми (Мотовилихинский, Кировский, Дзержинский, Ленинский, Свердловский районы). 12 случаев произошли в Коми-Пермяцком округе, Пермском районе, Лысьве, Куеде, Чусовом, Чернушке, Березниках.

Насильственное поведение и гомофобия членов семьи и близких

Впервые за всё время мониторинга было зафиксировано такое большое число сообщений о насилии со стороны родственников — 16 случаев, семь из них произошли в 2019 году, девять — в 2020. В пяти случаях пострадавшие сообщали, что сталкивались с физическим насилием в семье, при этом никто из них не обращался в правоохранительные органы. В трёх случаях насильственного поведения со стороны близких известно также о том, что в конфликте принимали участие соседи.

Примеры:

Осень 2020 года. Никита, 18 лет, длительное время сталкивался с насилием в семье. Когда родители узнали, что ему нравятся мужчины, то сказали, что это ненормально и ему нужно лечиться. Стали требовать от молодого человека, чтобы он приходил в определённое время и не задерживался позднее восьми-девяти. Поставили условие — чтобы он ходил только на учёбу, не общался с мужчинами, «забыл про гейство». Пригрозили в противном случае выгнать из дома. Никита отказался жить по этим правилам, после чего родственники забрали ключи от дома. Он фактически оказался на улице, стал жить у знакомых.

2018-2020 годы. Эшли, трансгендерная женщина, 20 лет, рассказала, что сталкивалась с трансфобией со стороны матери и других членов семьи, сообщила, что вся семья от неё «отказалась». Трансфобия выражалась в неприятии, оскорблениях, физическом насилии, отношения с матерью удалось восстановить только в последнее время. Со слов девушки, даже соседи матери оскорбляли, угрожали, говорили, что «таких нужно убивать».

Февраль 2020 года. Артём, учащийся, рассказал, что однажды он вместе с родителями смотрел телевизор. Тема сюжета была связана с ЛГБТ-людьми. Отец юноши начал «говорить гадости» про них, Артём встал на их защиту, после чего отец его ударил. Также, со слов респондента, родители угрожали: «если узнают, что я отношусь к ЛГБТ, то отдадут в детдом».

Март 2019 года. Ривер, 17 лет, трансгендерный юноша, рассказал, что мать не приняла его гендерную идентичность (в отличие от отца). В один из дней молодой человек услышал упрёки в свой адрес по поводу тембра голоса и того, что от него «несёт одеколоном». В конфликт вмешался младший брат, который заявил, что Ривер носит боксеры, говорит о себе в мужском роде и целовался с девочкой. «Я не планировал рассказывать матери в ближайшее время, но всё же понадеялся на понимание и отвел её в соседнюю комнату, где всё рассказал», — говорит Ривер. По его словам, мать отреагировала вовсе не так, как он ожидал: она предложила отправить его в психиатрическую больницу, затем заявила, что Ривер всё себе придумал, а после и вовсе угрожала повеситься. Ривер попытался объяснить ей, что такое «трансгендерность», включил видео на эту тему, но она отказывалась воспринимать информацию. В течение следующей недели мать регулярно доводила Ривера до нервных срывов. «Я закрывался в ванной и в слезах разбивал руки о бетонную стену», — признаётся молодой человек. По его словам, в один из дней мать разбила об него вазу. В итоге Ривер, не выдержав давления, переехал к отцу, однако мать постоянно звонила, просила вернуться, говорила, что он «болен», что он «девочка» и она хочет «сделать его нормальным». В марте 2020 года мать Ривера подала в суд на отца, сообщая, что он пагубно влияет на психику Ривера, что юноше нужно лечиться в психиатрической больнице. Суд оставил отца опекуном Ривера и отказал в освидетельствовании на психическую вменяемость молодого человека.

2019 год. М., 18 лет. Рассказал бабушке, что он трансгендерный парень. Она накричала на него, заявила, что тот «ерундой мается» и что ей не нужен такой внук. Когда брат узнал, что М. сказал о своей трансгендерности бабушке, то накричал на него по телефону и сказал, что при встрече его «убьёт» (со слов респондента, это характерное высказывание для брата, которое означает, что он может ударить или избить М.).

2019 год. Михаил, 20 лет. История Михаила началась ещё в 2014 году и продолжалась на протяжении пяти лет. Всё началось с того, что он начал осознавать свою гомосексуальность, чему родители были не рады: «Со мной проводили воспитательные беседы, кричали, даже угрожали тем, что всем расскажут, кто я такой и кем являюсь. Конечно, никто ничего никому не рассказывал, но угрозы сыпались с каждым днем всё больше». В какой-то момент отец решил, что «избиение собственного ребёнка пойдёт [ему] на пользу». Мать, по воспоминаниям молодого человека, «просто смотрела и говорила, что я этого заслуживаю». Долгое время Михаил ходил с синяками на теле: «Мне было очень больно, меня постоянно унижали и избивали, говорили, что я не заслуживаю жизни и что лучше бы я умер, чтобы семья не знала такого „урода“. Ежедневные нервные срывы и плач стали для меня обычным делом». О ситуации узнали в школе, Михаила экстренно направили в кризисный центр. После месяца терапии психолог вызвала родителей Михаила и пригрозила им лишением родительских прав. «Естественно, в тот же день меня избили, я от отчаяния и нежелания жить порезал себе руки и наглотался транквилизаторов, в надежде „уснуть“ навсегда. Меня откачали. Через неделю ситуация повторилась и продолжалась ровно до 18 лет», — рассказывает молодой человек. Как только ему исполнилось 18, родители выгнали его из дома, предварительно выбросив все вещи. Михаила приютила бабушка, он прожил у неё год, пока не смог сам себя обеспечивать. «Я хочу наглядно показать, насколько гомофобия может буквально убить само понятие „родитель“, к сожалению, оно для меня утратило смысл. Ребёнок не заслуживает всего этого. Мы не заслужили всего того, за что нас ненавидят. Мы не выбираем, кем нам быть: мы такие, какими родились», — завершает Михаил свой рассказ.

В двух зафиксированных случаях насилие было со стороны партнёров. Ориентация может использоваться для шантажа ЛГБТ-людей, воспитывающих детей, и не только со стороны гомофобных активистов (выше мы рассказывали историю двух ЛГБТ-блогерок, на которых активист Тимур Булатов написал заявление в полицию), но и со стороны родных: так, одна из пострадавших рассказала, что её муж пытался забрать их общего ребёнка, манипулируя её сексуальной ориентацией.

Июль 2020 года. Когда А. ушла от мужа и стала жить со своей партнёркой, бывший муж начал требовать от неё денег и определения места проживания сына с ним, аргументируя это тем, что он может лишить её права воспитывать ребёнка, так как она живёт с женщиной.

Фото: rainboworldperm.org

Физическое насилие на почве гомофобии и трансфобии

В ходе мониторинга 2019-2020 годов выявлено 10 случаев физического насилия, включая 1 случай сексуального насилия. 5 из них имели место в 2019 году, 5 — в 2020 году. Известно, что только по одному случаю (как раз сексуального насилия) пострадавшие обращались в правоохранительные органы. В остальных случаях, несмотря на нанесённый вред здоровью, обращений в полицию не было.

При этом насилие сопровождалось употреблением слов и выражений по отношению к внешности потерпевшего (ей), упоминалась его или её сексуальная ориентация, гендерная идентичность, то есть агрессор сообщал о предубеждениях в отношении конкретной социальной группы — ЛГБТ-людей.

Насилие происходило как на улице, так и дома. Пострадавшие, за исключением двух случаев, знали агрессоров. Как правило, нападения происходили спонтанно, отдельные нападения были результатом спланированных действий — ЛГБТ-людей поджидали на улице или около дома.

Примеры:

Осень 2020 года. Студент М. вышел из комнаты в общежитии учебного заведения, где проживал. Он встретил соседа Алексея, которому не понравился внешний вид М. Алексей с товарищами (по воспоминания респондента, их было человек пять) обступили молодого человека и начали оскорблять, используя нецензурные слова и выражения с отсылкой к сексуальной ориентации (такие, как слово «пидорас»). Затем они начали пихать М., оттащили его в «слепую зону», где нет камер, и удерживали, пока Алексей наносил удары. Пострадавший смог убежать, Алексей догонял его, угрожая избиением и требуя, чтобы тот больше не появлялся на «его этаже». М. обратился к охране общежития, но она не стала самостоятельно реагировать на его обращение и вызвала ГБР. Агрессоры при этом караулили М. около общежития, ожидая пока он вернётся, и угрожали дальнейшей расправой, если дело уйдет «куда-то дальше». Когда ГБР приехала, нападавшие скрылись. Пострадавший не стал писать заявление в полицию, опасаясь выселения из общежития. Угрозы со стороны Алексея продолжались ещё некоторое время: в частности, он поджидал его у входа в общежитие и угрожал избить М., если он обратится в полицию.

Октябрь 2020 года. В службу Российской ЛГБТ-сети поступило сообщение о сексуальном насилии на улице Перми. В нём говорилось, что двух бисексуальных женщин 35 лет изнасиловали «гопники поздно ночью». Со слов пострадавших, они обращались в правоохранительные органы, но им отказали в возбуждении уголовного дела. Мы предприняли несколько попыток связаться с женщинами, однако они отказались говорить: нередко жертвы сексуального насилия отказываются от комментариев по поводу пережитого, не желая ретравматизации.

Ноябрь 2019 года. Соня, 20-летняя трансгендерная девушка, встретилась с агрессивно настроенной группой у входа в магазин. Компания парней, увидев Соню, стала обзывать её «пидором». Молодые люди кричали, что «таких убивать надо». Когда девушка вышла из магазина, компания продолжила оскорбления, Соню уронили на землю с криками: «Мы тебя сейчас зарежем, пидорасня е***я». К нападавшим подбежала женщина, она назвалась мамой девушки и попыталась увести её в сторону. Соня решила бежать, агрессивная компания начала её преследовать, от погони ей удалось уйти.

«Радужному миру» известно о трёх убийствах ЛГБТ-людей при невыясненных обстоятельствах, эти случаи не вошли в статистику мониторинга. Так, в июне 2019 года в Нытве был убит Алекс Милкович, 19-летний трансгендерный парень. В январе 2019 года в Индустриальном районе Перми был убит 50-летний Дмитрий. Ему нанесли не менее 15 ударов ножом, из них 13 в жизненно важные органы.

«Мы не исключаем, что убийства произошли на почве ненависти к ЛГБТ-людям, хотя не можем утверждать этого. В ответ на запросы ЛГБТ-группы „Радужный мир“ и уполномоченного по правам человека в Пермском крае Павла Микова в Следственном управлении по Пермскому краю сообщили, что меры к установлению мотива совершения преступления „принимались“, однако „фактов совершения указанных убийств на почве ненависти к ЛГБТ не установлено“. Отметим, что мотив ненависти признаётся в принципе крайне редко: как следует из исследования социолога Александра Кондакова (2017 год), это происходит менее чем в 1 % случаев», — поясняется в аналитической записке.

В 2020 году погибли как минимум два ЛГБТ-человека — один из них скончался в больнице от полученных травм. Близкие предполагают, что он был избит. Было возбуждено уголовное дело, сейчас оно может быть прекращено. Подозреваемый покончил жизнь самоубийством.

Фото: rainboworldperm. org

Угрозы жизни и угрожающее поведение

В ходе мониторинга 2019-2020 годов зафиксировано 14 случаев угроз и угрожающего поведения. Шесть из них произошли в 2019 году, 8 — в 2020 году. Пострадавшие рассказывали, что столкнулись либо с прямыми угрозами в свой адрес, либо с угрожающим поведением. Оно сводилось к вербальным угрозам, которые сопровождались агрессией, гомофобными или трансфобными оскорблениями, навязчивыми вопросами, демонстративной порчей имущества и иными физическими действиями, которые пострадавшие квалифицируют как угрозу или попытку нападения (включая попытку вскрыть дверь в жилище).

Все ситуации проходили при личном контакте как на улице, так и дома (во втором случае речь идёт о конфликте между соседями, о насильственном поведении со стороны членов семьи можно прочитать в разделе ниже).

Примеры:

Ноябрь 2020 года. Александр, 21 год, проживает в общежитии. В один из дней, в три часа ночи, к нему в квартиру начал стучаться сосед. Он требовал от Александра помочь ему открыть захлопнувшуюся дверь его комнаты. Александр проигнорировал требования, тогда сосед начал в агрессивной манере требовать открыть, пытался выбить дверь, оскорблял Александра словами и выражениями с отсылкой к его сексуальной ориентации. В течение следующих дней Александр боялся выходить из дома, не чувствовал себя в безопасности, когда встречался с соседом в коридоре, при этом сосед продолжал проявлять агрессию в адрес Александра. Тогда он подал заявление в полицию, сообщив об угрозах и оскорблениях в свой адрес. Полиция в качестве свидетеля привлекла сожительницу соседа, та отрицала, что сожитель оскорблял Александра. Показаний её и самого соседа оказалось достаточно — в возбуждении дела было отказано. Оспорить отказ в прокуратуре не удалось.

Июль 2019 года. П., трансгендерная женщина, 39 лет, рассказала, что на выходе из клуба к ней с двумя подругами подошёл нетрезвый мужчина. Мужчина обратил внимание на П. Он настойчиво спрашивал, какой у девушки «пол», подходил очень близко, пытался дёргать за одежду, высказываться грубо и оскорбительно. Это продолжалось около двадцати минут, пока П. с подругой ждали такси. Когда её подруга встала между П. и агрессором и потребовала, чтобы тот отстал, он хотел ударить её, однако остановился и отошёл, в этот момент подъехало такси, девушки смогли спокойно добраться до дома.

Фото: rainboworldperm.org

Травля в учебных заведениях

В ходе мониторинга 2019-2020 годов выявлено 15 случаев травли на почве гомофобии в учебных заведениях. 10 случаев имели место в 2019 году, 5 — в 2020 году. В большинстве случаев речь идёт о травле ЛГБТ-подростков одноклассниками (цами) в школе. Агрессорами выступали не только ученики, но и учителя (в двух случаях). Травля выражалась в личных оскорблениях, гомофобных высказываниях, угрозах и социальной изоляции от сверстников. В некоторых случаях пострадавшие сообщали о порче имущества, физическом насилии, угрозах его применения.

Больше половины участников опроса среди школьников сообщили, что педагоги и администрация школы либо не знают о подобных ситуациях, либо стараются их не замечать. Только один из респондентов рассказал о действиях в защиту пострадавших школьников со стороны руководства школы. Многие сообщали, что травля игнорируется, а иногда и подогревается учителями.

Примеры:

Осень 2020 года. Дмитрий, молодой учитель, пришёл работать в школу. Он обратил внимание на мальчика, внешность которого отличалась от общепринятой — тот красил ногти, наносил помаду на губы, одевался ярко. Педагог заметил, что дети в классе ребёнка не обижали, но учителя относились к нему пренебрежительно. Со слов Дмитрия, соцпедагог образовательного учреждения заявила ему, что «такие дети очень неудобны, их надо выдавить из школы». Она рекомендовала учителю по любому поводу писать на мальчика докладные, а если тот будет плохо учиться, «не натягивать тройки, а ставить неуд». История стала известна благодаря публикации в интернет-журнале «Звезда».

Апрель 2020 года. Ученица одной из школ рассказала, что одноклассники унижали её, обзывали, даже били. «Ты ЛГБТ, ты это заслуживаешь», — так, со слов респондентки, они объясняли свои нападки. Травля продолжалась также в социальных сетях.

2019 год. Один из участников онлайн-опроса рассказал историю своего бывшего одноклассника, о котором ходили слухи, якобы он являлся представителем ЛГБТ-сообщества. «Люди из моего класса всячески его унижали, обзывали, — поделился респондент. — Я считаю, это сказывается на психике, из-за этого зарождается гомофобия, и если он действительно является представителем ЛГБТ, то после всех унижений, скорей всего, попытается „исправить себя“, причинив тем самым себе вред».

2019-2020 год. Ученица одной из школ в онлайн-опросе рассказала, что учитель долгое время «докапывался» до неё с подругой: спрашивал, как часто они друг у друга ночевали, где в это время были родители и так далее. «Один раз он зашёл в класс, девушка лежала у меня на плече, — рассказывает участница опроса. — Он при всех сказал, что „всё понял“, спросил, кто из нас какую роль играет в отношениях, а нашим родителям предложил нас „вылечить“». Со слов респондентки, никаких реальных оснований делать предположения насчёт ориентации девушек у педагога не было.

Ноябрь 2019 года. Учащиеся школы в селе Лобаново развесили на улицах плакаты, в которых оскорбляли одного из подростков. Участники совета старшеклассников заметили это и обратились к руководству школы с просьбой разъяснить ученикам неприемлемость травли отличающихся от них людей. Как они рассказали журналистам, они хотели «донести до школьников, что все люди равны и к каждому нужно относиться с уважением и пониманием, несмотря на их судьбу и выбор». Руководство пошло навстречу: в школе состоялся показ видеороликов о толерантности. Один из эпизодов был посвящён жизни трансгендерного подростка, вынужденного терпеть нападки сверстников. После показа родители некоторых учеников обратились в Общественную палату с жалобой на директора школы. Они требовали его отставки, обвиняя в «пропаганде нетрадиционной сексуальной ориентации». Руководство школы назвало обвинения необоснованными, правоохранительные органы признаков пропаганды не обнаружили.

Травля и речи ненависти в интернете

В ходе мониторинга 2019-2020 годов задокументировано 7 таких случаев. Из них 5 имели место в 2019 году, 2 — в 2020. Важно отметить, что в мониторинг мы включали только те случаи, которые стали резонансными или о которых узнали благодаря опросам: мы не искали специально и не изучали отдельно речи ненависти в интернете.

С травлей и «хейтерством» в интернете сталкиваются не только ЛГБТ-люди, но и публично поддерживающие их союзники и союзницы. Также интернет становится местом приглашений на подставные свидания, в ходе которых мошенники вымогают деньги у мужчин.

Примеры:

Май 2019 года. В социальной сети ВКонтакте зарегистрирована группа «’Гомофобия’ навсегда». Она продолжает свою деятельность до сих пор, действуя под руководством бывшего пермского экоактивиста Романа Юшкова. В паблике публикуются статьи и посты гомофобного содержания. В конце сентября 2019 года группа выпустила видеоклип с названием «Гражданский контроль», в котором призывала «ловить и лечить» ЛГБТ-людей. Несмотря на все попытки остановить распространения видеоролика, он до сих пор свободно размещается в социальной сети Вконтакте, а его создатели продолжают снимать ролики гомофобного содержания — в 2020 году они опубликовали ещё несколько таких видео.

Апрель, 2020 года. Гомофобный активист Тимур Булатов на своей странице опубликовал пост с разглашением персональных данных и оскорблением двух ЛГБТ-блогерок из Перми. Сообщение имело угрожающий характер, в нём он не только раскрыл персональные данные девушек, но и сообщил, что направил заявление в МВД для проверки их семьи в связи с тем, что они воспитывают ребёнка. За месяц до этого тот же активист опубликовал гомофобный пост и направил заявление в полицию на активистов «Альянса гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие». По заявлению на площадку проведения мероприятия, которое организовывал «Альянс…», пришёл участковый, но не предпринял никаких мер и покинул мероприятие.

Июнь 2020 года. Под постом пермской журналистки Татьяны Зыряновой против поправок в Конституцию, закрепляющих понятие брака как союза мужчины и женщины, было размещено несколько комментариев гомофобного содержания. В частности, один из них оставила депутатка Законодательного собрания от партии «Справедливая Россия» Дарья Эйсфельд. В комментарии представительница парламента говорит, что союз мужчины и женщины «заложен природой» и «у нас и так достаточно того, что растлевает нашу молодёжь». ЛГБТ-люди называются «отклонением от нормы и здоровья», а отношения между ЛГБТ-людьми сравниваются с педофилией и зоофилией: «Некоторые вообще девочек-мальчиков предпочитают, собачек… Предлагаете следующим шагом пойти им навстречу?»

2019-2020 год. Посты гомофобного содержания публиковались в группе бара «Хмель» в Лысьве («Добрый бар для добрых людей»). На самом заведении размещена табличка о том, что вход для ЛГБТ запрещается. Один из участников опроса рассказал, что «двое парней решили притвориться парой и вошли, их выгнали».

2019 год. Школьница 15 лет рассказала о том, что долгое время вела блог в одной из соцсетей, где открыто говорила о своей гомосексуальности. Она сталкивалась с постоянным «хейтом» (проявления ненависти в свой адрес) и оскорблениями, однако не прекращала писать. Затем в её городе появилась группа гомофобных активистов, которые создали паблик «НЕтолерантная Лысьва». Там они оскорбляли лысьвенских ЛГБТ-подростков, публиковали их фотографии и открыто призывали к насилию, дабы «уничтожить толерастию, навязанную западом». В числе подростков, подвергшихся травле через эту группу, оказалась и наша респондентка. На тот момент она проходила лечение в психиатрической клинике, что стало известно агрессорам. Фотография девочки была опубликована с подписью: «Ещё одна лгбт-е*анашка в дурке. Там им и место». Позже фотографии девочки ещё неоднократно появлялись в группе с подобными надписями.

Октябрь 2019 года. В отношении представительниц инициативной группы «Радужный мир» — руководительницы группы Юлии Бабинцевой и координаторки психологической службы Марии Наймушиной — было размещено угрожающее сообщение на странице «Один твой друг гомонегативист». После этого угрожающее сообщение поступило Юлии уже в личных сообщениях.

Травля в трудовом коллективе

В ходе мониторинга 2019-2020 годов выявлено три случая травли и один случай отказа в приёме на работу. Все случаи имели место в 2019 году. Факты трудовой дискриминации по признаку сексуальной ориентации или гендерной идентичности крайне трудно доказать, поэтому, как правило, пострадавшие не могут восстановить нарушенные права. Многие ЛГБТ-люди, столкнувшиеся с дискриминацией, не решаются обратиться в суд.

Примеры:

2019 год. Ольга, трансгендерная девушка, 32 года. Работает на заводе. Рассказывает, что сослуживцы «травят шуточки, за спиной шушукаются, тыкают пальцем». Когда Ольга выложила в Сети своё фото с ребёнком, коллеги говорили за спиной неприятные вещи. Впрочем, по словам девушки, сейчас стало намного легче благодаря поддержке со стороны руководства.

2019 год и ранее. А., мужчина 34 лет, работает на заводе. Коллеги время от время унижают и оскорбляют его из-за сексуальной ориентации. Были также случаи побоев в прошлом. «Работодателю пожаловаться не могу из-за его [гомофобных] взглядов, приходится терпеть и скрывать свою ориентацию», — говорит А. Из-за ориентации он не может продвигаться по карьерной лестнице. По его словам, начальник заявил: «Педиков ещё тут не хватало!»

Отказ в доступе к товарам и услугам

В ходе мониторинга 2019-2020 годов мы выявили 5 таких случаев. Из них 3 — в 2019 году и 2 — в 2020 году.

Случаи 2020 года — отказ в предоставлении услуг в коммерческой организации (это уже упомянутый выше недопуск в бар «Хмель») и негативный опыт взаимодействия с сотрудником государственного учреждения.

2020 год. Эшли, трансгендерная женщина 20 лет, пришла в отдел МВД Кировского района, чтобы получить загранпаспорт. Столкнулась с транфобным поведением работницы паспортного стола. Та сообщила, что пока она не придёт в «женском образе», не получит паспорт. Однако Эшли не могла прийти в «женском образе» — она проживала в квартире со своей матерью и отчимом, гомофобно и трансфобно настроенным и агрессивным человеком, который не знал о том, что Эшли является трансгендерной женщиной. Она боялась, что он может избить их с матерью. Эшли обратилась в «Радужный мир», и юрист сообщил ей, что требования работницы паспортного стола не обоснованы — она не должна требовать переодеваться по своему усмотрению. В паспортном столе девушка сослалась на слова юриста. После этого, с её слов, работница паспортного стола «разозлилась, но отдала документы». Ранее эта же сотрудница уже заставляла девушку прийти в «женском образе» для получения российского паспорта, тогда Эшли пришлось надеть парик и накраситься.

Сентябрь 2019 года. Трансгендерная женщина, активистка Екатерина прилетела в Пермь на несколько дней. У Екатерины документы с мужским гендерным маркером. Когда её коллеги позвонили в службу охраны аэропорта (полицию), чтобы уточнить, будут ли у Екатерины проблемы при посадке в самолёт, руководитель службы охраны сообщил, что на борт Екатерина точно не пройдёт с такими документами. Однако при посадке работники аэропорта не стали создавать никаких препятствий, и Екатерина спокойно села в самолёт.

Инициативная группа составила рекомендации, призванные улучшить положение ЛГБТ в регионе, и направила их Уполномоченному по правам человека в Пермском крае, в краевое ГУ МВД РФ и Министерство здравоохранения.

• Сайт инициативной группы «Радужный мир».

***

Читайте также:

Дноклассники. История Кирилла: «Из-за того, что я был геем, меня гнобила вся школа».

Начинающие актёры, православный тренер и Роман Юшков. Кто создал тот самый гомофобный клип, и что за это может быть.

Мама лесбиянки — о том, как сбежала от строгих родителей, потом повторила их ошибки, а сейчас ходит с детьми в ЛГБТ-клуб.

«Знойные мужчины в погонах несут меня на руках, а я в зубах держу Конституцию»: каково это — быть публичными представителями ЛГБТ-сообщества в России.

«Очень важно, чтобы такие акторы были наказаны». Юрист и ЛГБТ-активист о гомофобной игре «Пила».

Про мороженое «Радуга», гомофобию и страх.

«Выйти из замкнутого круга»: в ЦГК состоялась дискуссия об открытости ЛГБТ в странах с высоким уровнем нетолерантности.

Итоги мониторинга случаев дискриминации и насилия в отношении ЛГБТ в Пермском крае в 2020 году.

«Я устала бояться». Колонка Юлии Бабинцевой — о том, почему нужен День борьбы с гомофобией.

«Выходить из шкафа и жить открытой жизнью». Пермские ЛГБТ-блогеры о каминг-ауте, отношениях с родителями и хейтерах.

Истории о том, как в Перми живут трансгендеры, бисексуалы и однополые пары с ребёнком.

Смысл Вселенной как фикция

Рубрики : Наука, Последние статьи

Взгляды современных учёных на смысл Вселенной и скромное место человека на карте мироздания.

Вот и разгадка вечного сияния Млечного Пути и миллиона других таких же спиральных туманностей; хотя и гаснут солнца, но на место их возгораются новые.

К. Э. Циолковский

Меня ужасает вечное безмолвие этих бесконечных пространств!

Блез Паскаль

Размышляя о смысле Вселенной на страницах сайта фонда Джона Темплтона,  профессор физики и астрономии Лоуренс Максвелл Краусс пишет:

Вряд ли Вселенная имеет предназначение. Возможно, вы надеялись на более однозначное мнение, но как ученый, я не уверен, что могу его предоставить. В то время как в биологии, химии, физике, геологии, астрономии или космологии нет никаких прямых доказательств причинности всего сущего, наука никогда не сможет однозначно доказать, что ее не существует. Как в несколько ином контексте однажды сказал Карл Саган: отсутствие доказательств не является доказательством отсутствия.

Источник: TasjCollage/Etsy.

И в этом небольшом абзаце заключается драматический парадокс современной науки: с одной стороны, «молчание Вселенной» подкрепляет мнение учёных, что никакого «великого замысла» никогда не было, а наша цивилизация и развитие разумной жизни — всего лишь очередная неповторимая случайность, которыми кишит Космос; с другой стороны, тот же Краусс делает оговорку, что отсутствие видимых знаков того, что у  Вселенной был некогда демиург, соответственно цель, ещё не является доказательством, что нет ни демиурга, ни цели, ни смысла Вселенной. Это тот круг, по которому ходят учёные почти 100 лет. Когда-то об этом размышляли мечтатель из Калуги и отец современной космонавтики К.С. Циолковский, гениальный безумец Эйнштейн, польский фантаст и футуролог Станислав Лем, позже — целая гильдия астрофизиков, в числе которых Иосиф Шкловский, Карл Саган, Нил Деграсс Тайсон, удивительные учёные Ричард Фейнман, Стивен Хокинг, Ричард Докинз и другие.

---

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Нил Деграсс Тайсон: «Наука — это философия открытий, разумный замысел — философия невежества»

---

Сказать, что за последние 100 лет в этом вопросе появилась какая-то ясность, нельзя. Разве что изменилась преобладающая точка зрения и иначе расставились акценты: если в своё время Циолковский был уверен в наличии Вселенского Разума (аргументы в пользу своей точки зрения он приводит в занимательнейшей статье «Монизм Вселенной»), то современные учёные больше склоняются к версии случайности происходящего (а к чему они ещё могли склониться после экзистенциальных прозрений века?). Пожалуй, проще всего о сомнительности наличия предназначения у Вселенной рассказал самый харизматичный астрофизик современности Нил Деграсс Тайсон.

И это если не пускаться в дебри размышлений Стивена Хокинга, который в своей книге «Великий замысел»,  объявляет, что современная физика «не оставляет места для Бога» и что Вселенная «могла и должна была появиться из ничего», используя физические законы.

Однако интересно другое. Сегодня вопрос предназначения Вселенной перестаёт быть главным, и учёные начинают задумываться не  столько о смысле Вселенной, сколько о месте человека в этом гипотетическом замысле: они отходят от «антропного принципа», в котором человек был мерой всех вещей, и пытаются взглянуть на мир и наше место в нём под другим углом. Вот что об этом говорит в одной из серий культового научпопа «Космос. Пространство и время» уже упомянутый Нил Деграсс Тайсон:

Космические открытия век за веком понижают нас в звании. Земля считалась уникальной, пока астрономы не нашли вокруг Солнца другие планеты. Тогда мы предположили, что уникально Солнце, однако поняли, что бесчисленные звезды в ночном небе — это такие же солнца. Затем мы решили, что наша галактика, Млечный путь — и есть Вселенная, но вскоре открыли, что множество размытых пятнышек в небесах — это тоже галактики, которыми испещрен космический пейзаж. Сегодня так легко представить себе, что Вселенная — это все, что есть в мире. И все же, новые теории космологии, как и постоянно подтверждающаяся невозможность уникальности чего-либо, требуют, чтобы мы открыто встретили последний удар, который может быть нанесен по нашей жажде своеобразия: факт существования множества Вселенных, или Мультивселенной, в рамках которой наша — лишь один из бессчетных пузырей, в которые свернулась космическая материя.

Лоуренс М. Краусс только подливает масла в огонь:

В конце концов, даже если у Вселенной есть предназначение, мы играем в нем далеко не главную роль. Как обитатели своей планеты мы совершенно незначительны. Жизнь на Земле закончится, как это, возможно, происходило на огромном количестве планет в прошлом, и будет происходить в будущем. Все звезды и галактики, которые мы способны увидеть, могут исчезнуть в одно мгновение, а Вселенная будет продолжать существовать примерно так же, как и сейчас. Природа, кажется, настолько равнодушна, насколько она непоколебима.

Таков наш мир, таково мнение ведущих учёных о нашем мире. Впрочем, стоит ли унывать? Ведь те же учёные преклоняются перед величием и красотой Вселенной, призывая людей отойти от догматичных прямолинейных вопросов вроде «создал ли Вселенную Бог?», «Есть ли в нашей жизни смысл?», «Куда всё катится?» и восхититься мыслью, что мы являемся частью всего этого загадочного великолепия:

Но Вселенная, которая не имеет никакого предназначения, не должна вызывать у нас депрессию — ведь этот факт не подразумевает, что наша жизнь не имеет смысла. Взглянув сквозь впечатляющую космическую историю, мы осознаем, что находимся на одинокой планете в отдаленном уголке Вселенной, наделенные интеллектом и сознанием. Не стоит отчаиваться. Наоборот, мы должны смиренно радоваться, что можем по-максимуму пользоваться этими дарами и скрашивать короткий миг нашего существования под солнцем.

Лоуренс М. Краусс

Наши молекулы появились из звёзд, которые когда-то взорвались и разлетелись по всей галактике. Взгляните на Вселенную глазами участников этого события, и сможете почувствовать себя огромными, а не маленькими песчинками в космосе. Любой астрофизик, глядящий в космос, чувствует себя большим.

Нил Деграсс Тайсон

Особый трепет вызывает факт, что каждый мозг, и ваш тоже, создан из атомов, которые родились в недрах бесчисленных, раскинутых повсюду звёзд миллиарды лет назад. Эти частицы путешествовали в пространстве в течение целых эпох и световых лет, пока сила тяжести и случай не свели их здесь и сейчас. Теперь эти атомы представляют собой конгломерат — ваш мозг, который не только размышляет о тех самых звёздах, которые дали ему жизнь, но также о своей способности размышлять и удивляться своей способности удивляться. С пришествием человека, как уже было сказано, вселенная внезапно приобрела самосознание. Безусловно, это величайшая из всех загадок. Невозможно говорить о мозге, не возвышаясь до лирики.

Вилейанур Рамачандран, профессор психологии и нейрофизиологии

Устраивает это положение или нет, но у нас не слишком большой выбор. Как выразился однажды Ричард Фейман, «не нравится — идите в другую Вселенную, где правила проще; философски приятнее, психологически приемлемее». Вот, кстати, фрагмент его интервью о науке, изучении Вселенной и о том, что гораздо интереснее жить, сомневаясь во всём, чем с ложными ответами. Этим и продолжает заниматься наука — сомневается. И чем не смысл — восхищаться загадками неведомого, изучать, пытаться постичь, вникать?

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Похожие статьи

Прививка от Covid-19: какой перерыв допустим между уколами и можно ли мешать вакцины?

• Николай Воронин
• Корреспондент по вопросам науки

19 апреля 2021

Обновлено 12 июня 2021

Автор фото, Getty Images

По мере того как по всему миру продолжается массовая вакцинация от коронавируса, вызывающего Covid-19, появляются и новые препараты, и новые вопросы к ним, и новые уточненные данные о том, как переносят прививку те или иные категории людей, об эффективности вакцин, о выявленных побочных эффектах, о продолжительности формируемого иммунитета и так далее.

Информации в сети так много, что разобраться в ней очень непросто. Оценить, насколько заслуживает доверия тот или иной источник, человеку без специального образования практически невозможно. Даже самые авторитетные издания иногда противоречат друг другу, поскольку в некоторых вопросах врачи и ученые со всего мира до сих пор не пришли к единому мнению.

Русская служба Би-би-си продолжает отвечать на основные вопросы по поводу вакцинации, которые чаще всего задают в поисковиках. В последнем обновлении добавлена информация о том, насколько длинный перерыв допускается делать между двумя прививками, зачем укола два в принципе, можно ли при необходимости смешивать различные вакцины друг с другом, а также насколько надежную защиту от вируса может обеспечить уже первый укол вакцины из положенных двух.

Зачем вообще прививаться?

Прививка — самый надежный способ защитить себя и своих близких от тяжелого течения Covid-19. Учитывая динамику распространения коронавируса, рано или поздно инфекцию подхватит каждый, так что лучше заранее подготовить к ней свой организм и обеспечить себе иммунную защиту — хотя бы частично (об этом здесь).

Известно, что коронавирус особенно опасен для людей, уже имеющих какое-либо хроническое заболевание: у них может начаться аутоиммунная реакция (когда вместо чужеродного вируса организм начинает атаковать собственные здоровые клетки) и высок риск развития осложнений.

Поэтому особенно настойчиво рекомендуют как можно скорее привиться тем, у кого есть проблемы с легкими или бронхами, сердечно-сосудистые заболевания и диабет — однако предварительно нужно в обязательном порядке проконсультироваться с врачом.

Вопреки расхожему мнению, заболеть от укола вакцины нельзя: в ней нет вирусных частиц, способных к размножению. В зависимости от типа препарата там содержится либо инактивированный вирус (самая традиционная технология прививки), либо фрагмент его генетического кода (векторные вакцины), либо искусственно созданные белки (пептидные).

В любом случае они не в состоянии проникнуть внутрь клеток и спровоцировать развитие инфекции. Люди, утверждающие, что заболели в результате прививки, могли заразиться в процессе вакцинации (в транспорте по дороге, в очереди на укол и.т.п.), но не в результате введения вакцины.

Не нужно забывать, что даже здоровые люди, переболевшие Covid-19, могут переносить и распространять вирус. Поэтому меры предосторожности — прежде всего ношение маски и дистанцирование — нужно соблюдать не только до и во время, но и после прививки.

Автор фото, Reuters

Можно ли мне прививаться? Какие есть противопоказания?

Как и у любого другого медикамента, у коронавирусных вакцин есть список противопоказаний, при которых введение препарата может принести больше вреда, чем пользы.

У каждой конкретной вакцины этот список свой, однако пока почти нигде не прививают несовершеннолетних (кроме США, где Pfizer разрешили колоть подросткам старше 12 лет), а также беременных и кормящих женщин (по мнению многих ученых, очень зря — беременных нужно срочно включать в группу риска) и людей, склонных к сильным аллергическим реакциям.

Кроме того, возможна индивидуальная непереносимость компонентов конкретной вакцины — однако такое бывает крайне редко. В таких случаях вам порекомендуют другой препарат.

Если вы находитесь в России, скорее всего вам предложат укол «Спутника V», который разработчики называют «первой зарегистрированной вакциной от коронавируса в мире».

В инструкции к препарату сказано, что его «с осторожностью можно применять при хронических заболеваниях печени и почек, сахарном диабете, тяжелых заболеваниях системы кроветворения, эпилепсии, инсультах и других заболеваниях ЦНС, инфарктах миокарда в анамнезе, ИШМ, первичных и вторичных иммунодефицитах, аутоиммунных заболеваниях, заболеваниях легких, астме и ХОБЛ (хронической обструктивной болезни легких)».

Почему вакцинируют только взрослых, а детей при этом не прививают?

Короткий ответ: потому что ни одну вакцину на них не испытывали.

Пандемия нового коронавируса застала мир врасплох, так что все препараты для вакцинации разрабатывали и тестировали в экстренном, ускоренном режиме. Чтобы как можно скорее начать вакцинацию, разработчикам пришлось сильно рискнуть и максимально «срезать углы» жесточайших требований.

Некоторые из них запустили препарат в массовое производство еще даже до того, как были получены первые результаты клинических испытаний с участием людей. Зато в итоге путь от подбора опытных лабораторных образцов до начала вакцинации, на который в обычных условиях может уйти не одно десятилетие, был проделан менее чем за год.

Поскольку дети намного легче переносят инфекцию и значительно меньше подвержены серьезному риску в случае заражения (а привлечение несовершеннолетних в качестве волонтеров требует значительно больших усилий), изначально в клинические испытания их включать не стали.

Ровно по той же причине прививки, одобренные для вакцинации взрослых, поначалу не делали людям старше 60 или 65 лет. В первой группе участников клинических испытаний не было (или было недостаточно) волонтеров из этой возрастной группы, поэтому разработчики не могли сделать выводы о том, насколько эффективной и безопасной окажется для них прививка.

У пожилых людей Covid-19 значительно чаще протекает в тяжелой форме, поэтому их к исследованиям подключили сразу после того, как их провели среди более здоровых и молодых взрослых. Сейчас все основные вакцины, за исключением AstraZeneca (в некоторых странах), применяют и для вакцинации пожилых.

Сейчас сразу несколько уже одобренных коронавирусных вакцин активно тестируют на несовершеннолетних. Глава компании Pfizer (ее препарат был экстренно одобрен ВОЗ еще 31 декабря 2020 года), говорил, что первая вакцина для подростков 12-16 лет будет зарегистрирована осенью, однако в США прививать подростков уже начали. Препараты для вакцинации детей еще более младшего возраста должны появиться до конца года.

Автор фото, EPA

Насколько безопасно тогда прививаться взрослым?

Настолько, насколько только ученые могут быть уверены в безопасности вакцины.

С одной стороны, третья, решающая фаза клинических испытаний ни одной вакцины еще полностью не завершена — даже среди взрослых. Все объявленные результаты, в том числе и данные об эффективности того или иного препарата, — предварительные.

С другой, нет более надежных доказательств безопасности того или иного препарата, чем активно ведущаяся по всему миру массовая вакцинация.

В общей сложности хотя бы одну дозу вакцины получили уже почти 1 млрд человек (из них почти 500 млн человек уже привиты полностью), так что у ученых нет сомнений, что ни один из широко применяющихся для вакцинации препаратов угрозы не представляет.

К ним относятся Covishield (AstraZeneka), Janssen (Johnson&Johnson), Moderna, Comirnaty (Pfizer/BioNTech), две китайские вакцины (BBIBP-CorV и CoronaVac) и российский «Спутник V». Впрочем, ВОЗ пока официально одобрила только первые шесть из них: «Спутник» проходит дополнительные проверки.

Вероятность возникновения серьезных побочных явлений, которые могут представлять угрозу здоровью или даже жизни (вроде внезапного тромбоза), нельзя исключить полностью. Однако они настолько индивидуальны, что предсказать их невозможно, и настолько редки (см. ниже), что преимущества вакцинации сильно перевешивают потенциальные риски.

Что нужно учесть перед вакцинацией? Есть ли какие-то ограничения?

Прививку не рекомендуется делать людям, у которых есть любые хронические заболевания. находящиеся в стадии обострения (включая онкобольных), или любая другая острая инфекция в активной форме (повышенная температура — достаточный, но не обязательный признак наличия в организме воспаления).

Прием некоторых гормональных препаратов снижает эффективность вакцинации, но не препятствует ей.

Если накануне или за пару дней до дня вакцинации вы почувствовали себя неважно — по любой причине, — прививку лучше отложить.

В случае обострения хронических заболеваний вакцинироваться рекомендуют не раньше чем через две недели после выздоровления или ремиссии. Если есть возможность, лучше выждать месяц. А еще лучше проконсультироваться по этому поводу с лечащим врачом.

Если же речь идет о перенесенных в легкой форме ОРВИ вроде гриппа, вакцинироваться можно раньше — вскоре после того, как у пациента естественным образом нормализуется температура и он (или она) перестанет пить таблетки.

Не слушайте людей, которые советуют накануне или сразу после укола принять какое-то лекарство — якобы чтобы снизить вероятность побочных эффектов. Врачи говорят, что такие советы не только бесполезны, но и с большой вероятностью вредны. В крайнем случае, если перед прививкой вы сильно разнервничались, можно принять легкое успокоительное.

Автор фото, Getty Images

Какую вакцину выбрать? Может, лучше подождать?

Независимые эксперты из разных стран в один голос утверждают, что лучшая вакцина на сегодняшний день — та, которая доступна лично вам. То есть любой из тех препаратов, которые официально одобрены для использования в вашем регионе и при этом есть в наличии.

Исключение из этого общего правила только одно: если у вас есть противопоказания к конкретной вакцине. В таком случае действительно имеет смысл привиться другим, безопасным препаратом, если он есть в наличии, или подождать, пока он появится.

Важное уточнение: если у вас есть какие-либо сомнения по этому поводу (или любому другому вопросу, связанному с вакцинацией), лучше не полагаться на собственное мнение или советы родственников, друзей и знакомых — даже с медицинским образованием.

Поскольку список доступных вакцин сильно зависит от региона, а противопоказания у каждого препарата свои (не говоря уже о возможной индивидуальной непереносимости), лучше не заниматься самодиагностикой, а обратиться к участковому терапевту (врачу общей практики), который знает лично вас и вашу медицинскую историю.

Что касается новых мутаций вируса — возможно, в какой-то момент существующие вакцины частично или даже полностью потеряют эффективность, но на момент написания этого текста все зарегистрированные препараты обеспечивают от вируса эффективную защиту.

Что нужно делать после прививки? Что можно, а что нельзя?

После введения вакцины какое-то время нужно провести под наблюдением врачей — на всякий случай, чтобы исключить возможность опасной аллергической реакции. Однако даже после этого лучше не садиться за руль до конца дня.

Вопреки расхожему мнению, полный отказ от спиртного на пару недель после вакцинации не входит в список требований. Врачи лишь советуют по возможности воздержаться от выпивки пару дней сразу после укола, поскольку алкоголь в крови препятствует формированию иммунитета от любой болезни. После этого можно вернуться в обычный режим (главное — не злоупотреблять).

Остальные рекомендации также практически не отличаются от тех, что врачи дают после любой прививки. Один-два дня лучше не мочить и не тереть место инъекции, на несколько дней нужно снизить физические (а по возможности и эмоциональные) нагрузки. И в целом не забывать о том, что временно ваш организм может быть немного ослаблен: избегать переохлаждения или перегревания (скажем, в бане или сауне), а также продуктов, которые могут вызвать аллергическую реакцию.

Автор фото, EPA

Какие побочные эффекты возможны?

Большинство людей переносят прививку без особых симптомов: возможна легкая слабость, боль, покраснение или припухлость в месте укола, легкий дискомфорт в мышцах, иногда повышение температуры, гораздо реже — легкий озноб, тошнота, возможно небольшое увеличение лимфоузлов.

Всё это — абсолютно нормальные реакции при формировании иммунитета. Опасности для окружающих в это время вакцинированный не представляет.

Температуру до 38 градусов советуют не сбивать. Если она поднялась выше, можно принять жаропонижающее, которое вы обычно используете при простуде, лучше всего парацетамол. В редких случаях лихорадка может продолжаться два-три дня.

Серьезные побочные эффекты наблюдаются исключительно редко. Скажем, признаки тромбоза, согласно последним исследованиям, проявляются у 4-5 человек из каждого миллиона получивших прививку (0,0005%) — против 39 случаев на каждый миллион непривитых пациентов, переболевших коронавирусом.

Таким образом, по предварительным данным, прививка снижает риск связанного с коронавирусом тромбоза (инфекция, как мы помним, докатится до всех) примерно в восемь раз.

Когда можно считать, что вирус мне больше не страшен?

Почти все вакцины от коронавируса, доступные на сегодняшний день (за исключением Johnson&Johnson и «легкой» версии «Спутника»), предусматривают двухразовое введение. Это значит, что через какое-то время после первого укола вам нужно будет сделать второй, чтобы усилить защитный эффект.

В ходе клинических испытаний повторную прививку делали спустя несколько недель после первой (обычно через 21 или 28 дней), однако очень возможно, что вам предложат отложить второй укол на пару месяцев — или (в случае «Спутника») даже вовсе обойтись без него.

По словам экспертов, соглашаться на прививку в таком случае все равно стоит: первый укол должен запустить иммунный ответ организма и обеспечить хотя бы частичную защиту. Ее должно хватить для того, чтобы исключить тяжелое протекание заболевания.

Если после первого укола вы простудились, второй лучше немного отложить (насколько — см. здесь). Врачи говорят, что между введением первой и второй доз возможен перерыв сроком до двух месяцев — без какого-либо ущерба с точки зрения эффективности прививки.

Максимальный уровень защиты от коронавирусной инфекции достигается спустя три-четыре недели после второго укола, когда формируется полноценный иммунитет. Однако даже в этом случае привитый может переносить вирус, не зная об этом. Так что по возможности и после прививки нужно продолжать носить маску и держаться на отдалении от окружающих — для их защиты.

Автор фото, EPA

Что если я уже переболел? Нужна ли мне прививка?

Настоятельно вакцинация рекомендуется только тем, кто еще не переболел (или переболел бессимптомно и не знает об этом). Если вы точно знаете, что перенесли Covid-19 в последние полгода, прививку лучше пока не делать, а выждать как минимум пару месяцев.

Если у вас есть подозрения, что вы уже перенесли коронавирусную инфекцию, но официально диагноз Covid-19 подтвержден не был, перед прививкой имеет смысл сделать тест на антитела.

Однако при этом нужно помнить, что наличие антител — еще не гарантия защиты. Ученые до сих пор не знают, какой уровень антител обеспечивает надежный иммунитет — и насколько линейна эта связь.

Есть версия, что ключевую роль в борьбе с Covid-19 играют не антитела, а клеточный иммунитет: с помощью клеток памяти организм как бы запоминает инфекцию и быстро производит нужные антитела при новой встрече с вирусом.

Тем не менее иммунитет, полученный в результате перенесенного заболевания, отличается от защиты, которую дает прививка. Поэтому в какой-то момент — когда будут вакцинированы более уязвимые группы населения — привиться настоятельно советуют даже переболевшим.

В любом случае предварительно врачи рекомендуют уже переболевшим сделать тест на антитела IgG и убедиться, что их уровень достаточно упал.

Имеет ли смысл прививаться, если вирус продолжает мутировать?

Короткий ответ — безусловно, имеет.

Мутация — то есть изменение на генетическом уровне под воздействием внешней среды — неотъемлемая и даже определяющая характеристика любого живого организма, от одноклеточных бактерий до нас с вами.

Вирус не живой — но он «оживает», проникнув в клетку, где начинает размножаться, производя собственные копии. Однако не все они идентичны оригиналу: при сборке каждой новой вирусной частицы в цепочке РНК может произойти сбой, положив начало новому варианту вируса.

На сегодняшний день число вариантов вирусного генома в мире измеряется тысячами — однако вакцины, разработанные задолго до появления новых штаммов, тем не менее прекрасно обеспечивают защиту от инфекции.

Ученые не исключают, что рано или поздно вирус мутирует настолько, что какие-то из существующих препаратов для прививки окажутся не столь эффективны. Однако многочисленные исследования (в первую очередь РНК-вакцины от Pfizer и Moderna) подтверждают, что даже в таком случае состав препарата, скорее всего, придется лишь чуть изменить — как ежегодно немного меняют вакцину от гриппа).

Помимо этого, активно ведутся исследования по комбинации различных вакцин: когда первый укол делают одним препаратом, а второй — другим. Есть версия, что так иммунная защита вакцинированных будет еще надежнее.

Автор фото, Reuters

Как долго действует защита? Придется ли прививаться повторно?

Точного ответа на эти вопросы у ученых по-прежнему нет, поскольку Sars-Cov-2 был обнаружен лишь полтора года назад. Однако, исходя из динамики мутаций вируса и опыта изучения родственных ему патогенов, можно предположить, что иммунитет не будет держаться очень долго.

По последним данным, после перенесенного заболевания, человек остается невосприимчивым к повторному заражению по меньшей мере восемь-девять месяцев, а скорее и не меньше года — хотя это очень индивидуальный показатель и у разных людей этот срок может сильно отличаться.

Однако, как уже было сказано выше, иммунная защита, приобретенная в результате прививки, отличается от естественного иммунитета. По словам ученых, эффект от прививки может продлиться до двух лет (а возможно, и дольше). Но это мы узнаем наверняка только через два года.

Главное, в чем должен отдавать себе отчет каждый вакцинированный — то, что прививка защищает не от заражения, а от тяжелого протекания заболевания.

Вероятность умереть от коронавируса или оказаться в реанимации вакцина фактически сводит к нулю.

Возможность оказаться в больнице или переболеть Covid-19 в легкой форме дома после вакцинации остается, но при этом сильно снижается.

Какую защиту дает первая прививка — и дает ли вообще?

Простой ответ — дает, но рассчитывать на нее особо не стоит.

Во-первых, иммунитет формируется не сразу после прививки, на это уходит — в зависимости от типа полученной вакцины — от полутора до двух недель.

На протяжении этого времени концентрация антител в организме (а значит, и степень иммунной защиты) медленно возрастает, и все приведенные ниже цифры относятся к максимальному уровню.

По предварительным данным исследований, уже первый укол вакцины Comirnaty (она же Pfizer/BioNTech) сводит риск смерти от Covid-19 к нулю — как и вероятность того, что в случае заражения привитому понадобится госпитализация.

Уровень защиты от заражения коронавирусом с относительно легкими симптомами оценивается на уровне не ниже 50%. При этом некоторые эксперты полагают, что он составляет «не менее 80% — а возможно, и более 90%», по крайней мере в течение трех-четырех недель после первого укола. Очень похожие результаты показывает и вакцина от компании Moderna.

Один укол оксфордской вакцины от AstraZeneca гарантирует по меньшей мере 70-процентную защиту от заражения Covid-19 (достаточно тяжелого для того, чтобы у инфицированного проявились симптомы) в течение как минимум трех месяцев.

Примерно такую же защиту дает и российский «Спутник V», поскольку обе вакцины произведены по очень схожей технологии. Предварительные данные показывают эффективность прививки «Спутник лайт» (то есть как раз первого укола) на уровне почти 80%, хотя соответствующие клинические испытания все еще идут и будут закончены лишь к февралю 2022 года.

Автор фото, EPA

Зачем тогда вообще два укола?

Первый укол вакцины запускает механизм формирования иммунитета. Если быть точным, инъекция чужеродного белка (или другого антигена — это, опять же, зависит от типа вакцины) заставляет организм начать производство антител, способных обезвредить «захватчика».

Однако, как показывают многочисленные исследования, для надежной защиты от вируса одних антител недостаточно. Необходимо, чтобы организм запомнил инфекцию, то есть сохранил информацию о ней в специальных «клетках памяти».

Тогда при следующей встрече с коронавирусом эти клетки могут вновь запустить конвейер по производству антител, быстро организовав эффективный иммунный ответ.

Кроме того, важную роль в борьбе с инфекцией играют и так называемые Т-киллеры: они уничтожают зараженные клетки организма, не давая вирусу распространяться дальше.

Для этого (если сильно упростить научные выкладки) и нужен второй укол. Некоторые эксперты сравнивают антитела с мечом для борьбы с инфекцией, а Т-клетки и клетки памяти — со щитом для защиты от нее.

Какой срок должен пройти между уколами?

Что касается перерыва между двумя уколами вакцины, мнения экспертов несколько расходятся. С одной стороны, при проведении клинических испытаний волонтеры получали вторую дозы вакцины через 2-3 недели после первой — и заявленные цифры эффективности рассчитаны именно на основании такого временного промежутка между уколами.

С другой, не нужно забывать, что клинические испытания всех вакцин велись в экстренных, беспрецедентных условиях и разработчики пытались максимально сэкономить время. Так что те самые 2-3 недели перерыва — это минимальный возможный срок между двумя уколами, но в реальности он может быть и больше.

Более того, если отложить вторую дозу на месяц и больше, эффективность прививки может оказаться существенно выше. Например второй укол оксфордской вакцины в течение шести недель после первого обеспечивает общую защиту на уровне около 55%, а если отложить его на три месяца, эффективность прививки возрастает до 81%.

В то же время слишком затягивать со вторым уколом не рекомендуется. ВОЗ рекомендует, чтобы срок между двумя дозами не превышал 12 недель.

Резюмировать всё вышесказанное можно так. Если в пункте вакцинации вас попросили прийти за второй дозой вакцины через две недели — приходите через две. Но если вы по какой-то причине пропустили назначенное время второго укола, не переживайте — его можно сделать и через два, и даже через три месяца.

Автор фото, Reuters

Безопасно ли смешивать вакцины?

Простой ответ — да, хоть и с некоторыми оговорками. Самая важная из них заключается в том, что у каждой вакцины свой список противопоказаний. Так что, если по какой-то причине вы решили привиться повторно, другим препаратом, предварительно обязательно проконсультируйтесь с врачом.

В остальном же исследования показывают, что смешение вакцин может быть не только безопасным, но и полезным.

Например, у волонтеров, которым первый укол делали векторной вакциной от AstraZeneca, а второй (закрепляющий) — м-РНК вакциной от Pfizer, концентрация специфических антител в организме подскакивала в среднем аж в 30-40 раз.

По словам экспертов, точно так же должно работать и смешение двух любых других вакцин, произведенных по разным технологиям — причем, чтобы проверить это, даже не обязательно проводить дополнительные исследования.

Как заверил читателей журнала Nature профессор иммунологии Имперского колледжа Лондона Дэниел Олтман, такой усилительный эффект «абсолютно вытекает из базовых принципов иммунологии».

Аудиокнига недоступна | Audible.com

• Evvie Drake: более

• Роман
• От: Линда Холмс
• Рассказывает: Джулия Уилан, Линда Холмс
• Продолжительность: 9 часов 6 минут
• Несокращенный

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее взаперти, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 3 из 5 звезд

• Что-то заставляло меня слушать….

• От Каролина Девушка на 10-12-19

Определение всего на Dictionary.com

[ev-ree-thing] SHOW IPA

/ ˈɛv riˌθɪŋ / PHONETIC RESPELLING

---

местоимение

каждая отдельная вещь или каждая отдельная часть агрегата или всего; все.

кое-что чрезвычайно важное: эта новость значит для нас все.

существительное

нечто чрезвычайно важное: деньги — его все.

ВОПРОСЫ

УЗНАЙТЕ СЕБЯ НА 12 ВИДОВ ГЛАГОЛОВЫХ ДЕСЯТЕЙ!

Расслабьте свои грамматические мышцы, потому что пришло время проверить свои знания о временах глаголов!

Вопрос 1 из 6

На какие 3 основные категории можно разделить времена глаголов?

Происхождение всего

Среднеанглийское слово, датируемое 1350–1400 гг .; видеть происхождение везде, вещь ¹

Слова рядом со всем

все, все, везде, все до единого, время от времени, все, все, кроме кухонной раковины, каждый раз, когда кто-то оборачивается, каждый Том, Дик и Гарри , везде, всегда

Dictionary.com Несокращенный На основе Несокращенного словаря Random House, © Random House, Inc., 2021

Слова, относящиеся ко всему

все, бизнес, партия, совокупность, комплекс, сумма, сумма, вселенная, целое, все в целом, все это, фиксированный запас и бочка, работы, весь восковой шар, целая энчилада, целая шебанг

Как использовать все в предложении

.expandable-content {display: none;}. css-12x6sdt.expandable.content-extended> .expandable-content { display: block;}]]> СМОТРЕТЬ БОЛЬШЕ ПРИМЕРОВ СМОТРЕТЬ МЕНЬШЕ ПРИМЕРОВ



Просмотреть словарь.com

li {-webkit-flex-базис: 49%; — ms-flex-предпочтительный-размер: 49%; flex-base: 49%;} @ экран только мультимедиа и (max-width: 769px) {. css- 2jtp0r> li {-webkit-flex-base: 49%; — ms-flex-предпочтительный-размер: 49%; flex-base: 49%;}} @ media only screen и (max-width: 480px) {. Css -2jtp0r> li {-webkit-flex-base: 100%; — ms-flex-предпочтительный размер: 100%; flex-base: 100%;}}]]>

Британский словарь определений для всего

---

местоимение

целиком указанные или подразумеваемые классы она потеряла все во время войны

многое, особенно что-то очень важноеона значит для меня все

Collins English Dictionary — Complete & Unabridged 2012 Digital Edition © William Collins Sons & Co.Ltd. 1979, 1986 © HarperCollins Издатели 1998, 2000, 2003, 2005, 2006, 2007, 2009, 2012

Идиомы и фразы со всем содержимым

---

.expandable-content {display: none;}. Css-12x6sdt.expandable.content-extended> .expandable-content {display: block;}]]>

В дополнение к идиоме, начинающейся со всего

• всего, кроме кухонной мойки

СМОТРЕТЬ БОЛЬШЕ ИСТОЧНИКОВ СМОТРЕТЬ МЕНЬШЕ ПРОИСХОЖДЕНИЙ



Словарь идиом American Heritage® Авторское право © 2002, 2001, 1995 издательская компания Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company.Опубликовано Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company.

Прочие читаютli {-webkit-flex-based: 100%; — ms-flex-предпочтительный размер: 100%; flex-base: 100%;} @ media only screen и (max-width: 769px) {. Css -1uttx60> li {-webkit-flex-базис: 100%; — ms-flex-предпочтительный-размер: 100%; гибкая-основа: 100%;}} @ экран только мультимедиа и (max-width: 480px) {. css-1uttx60> li {-webkit-flex-base: 100%; — ms-flex-предпочтительный размер: 100%; flex-base: 100%;}}]]>

Значение всего: история Оксфордский словарь английского языка (9780195175004): Винчестер, Саймон: Книги

«Книга Винчестера — это чудесно исчерпывающий отчет о механике составления словарей, невзгодах проекта такого масштаба и множестве блестящих и часто эксцентричных персонажей, которые довели его до конца.»- The Dallas Morning News
» Полный интересных персонажей и инцидентов. «- Wall Street Journal
» Так же вдохновляюще, как и информативно. Великолепный детектив и пронзительный групповой портрет. Обязательно к прочтению каждому любителю языков. «- Seattle Times
» Потрясающе блестяще …. Очаровательно, остроумно, очень хорошо написано … Винчестер делает слова захватывающими. Он явно любит их ». — The Boston Globe
« Необычайная история создания Oxford English Dictionary — тема, идеально подходящая для сорокового ума Винчестера…. Его можно со всей серьезностью рекомендовать заядлым игрокам в Scrabble. Здесь, например, вы узнаете, что первое издание завершилось определением «zyxt» — кентского диалектного слова, обозначающего причастие прошедшего времени глагола «видеть». Здесь вы также найдете такие слова, как «аа», устаревший термин для обозначения ручья или водотока. Любовное и откровенно пристрастное исследование создания великого словаря ». — Роберт МакКрамм, Los Angeles Times
их.»- Chicago Sun Times
» Винчестер рассказывает историю с большим энтузиазмом, в непринужденном, анекдотичном стиле, который приятно читается. «- Christian Science Monitor
» Очаровательно рассказано. Винчестер воплощает в жизнь испытания и невзгоды создания OED, особенно никогда не скучные личности тех, кто был вовлечен. Более того, он с восхищением и восхищением дает нам оценку удивительно адаптивного, постоянно расширяющегося английского языка ». — Forbes Magazine
« Отлично читаемый.Изобилующий знаниями и полон идей ». — Уильям Ф. Бакли, The New York Times Book Review,
« Очаровательно …. Увлекательное чтение … перекликается со всем шовинизмом и опасениями, самовосхвалением и неуверенность в себе, которая возникает, когда мы думаем о нашем языке »- Chicago Tribune

Саймон Винчестер — автор бестселлеров Карта, изменившая мир , Профессор и сумасшедший и Кракатау .Он был иностранным корреспондентом The Guardian и The Sunday Times и базировался в Белфасте, Нью-Дели, Нью-Йорке, Лондоне и Гонконге. Винчестер написал для Conde
Nast Traveler, Smithsonian и National Geographic .

определение всего в The Free Dictionary

Все, от столовых салфеток до серебра, фарфора и стекла, несло на себе отпечаток новизны, присущий домам молодоженов.

Пьера всегда поражало спокойствие князя Андрея ко всем, его незаурядная память, его умение читать (он все читал, все знал, обо всем имел свое мнение), но прежде всего его работоспособность и учеба.

Хотя накануне она сообщила своему мужу, что ей все равно, приедет его сестра или нет, она приготовила все к своему приезду и с волнением ждала невестку.

Она знала, что так или иначе она все расскажет Анне, и то радовалась, что говорить свободно, то злилась на необходимость говорить о ее унижении с ней, его сестрой, и о том, что она готова- сделал фразы из добрых советов и утешения.

Его построил могущественный и замечательный Волшебник по имени Оз, и все, что там есть, имеет зеленый цвет — точно так же, как все в этой Стране Гилликинов имеет фиолетовый цвет ».

Но в Изумрудном Городе все зеленое здесь пурпурный.

Она, кажется, думает, что может рассказать мне все, потому что я сказал ей, что путешествую ради общей культуры.

Вместе мы научились всему; вместе мы научились возноситься за пределы самих себя к самим себе и безоблачно улыбаться: —

Но вот мое благословение: стоять над всем, как его собственное небо, его круглая крыша, его лазурный колокол и вечная безопасность: и благословен тот, кто так благословляет!

Более того, он будет говорить с вами с волнением и страстью истинных нормальных интересов человека; с иронией он будет укорять недальновидных глупцов, которые не понимают ни своих собственных интересов, ни истинного значения добродетели; и, в течение четверти часа, без всякого внезапного постороннего провокация, но просто через что-то внутри него, что сильнее всех его интересов, он пойдет совсем по другому пути — то есть будет действовать прямо противоположно тому, что он только что сказал о себе, вопреки законам разума, в оппозиция в свою пользу, фактически против всего…. В этот самый момент все перед моими глазами стоит наперекосяк, потому что человеку нужно только допоздна работать над тем или иным, чтобы утром его глаза были красными, а слезы хлынули из них таким образом, что ему становится стыдно быть увиденным перед посторонними. Все красивое казалось в десять раз красивее и менее привлекательным в ярком великолепии; и все уродливое казалось в десять раз уродливее, и все было либо красиво, либо уродливо.

История Оксфордского словаря английского языка, отредактированная Али Бегазо В связи с популярными историями

Как часто вы пользуетесь словарем? Если вы похожи на меня, возможно, вы только что испытали мысленный образ на долю секунды, когда печатаете первые несколько букв словаря.com. Может быть, вы вспоминаете то время во втором классе, когда вы спросили свою учительницу, как пишется «социальный», и она посоветовала вам поискать это в словаре класса, и все, что вы могли подумать, было: «Как я должен найти это в словаре? словарь, если я не могу написать его по буквам? » Скорее всего, с тех пор вы обратились к определениям в один клик, которые можно бесплатно найти в Интернете; не многие из нас тратят время на то, чтобы листать физический словарь, если случайно натолкнулись на слово «бродяга» при чтении Чосера.Но все определения в Интернете должны откуда-то взяться, и, скорее всего, определение, которое вы использовали для понимания неясного среднеанглийского слова «disclander», было впервые найдено в Оксфордском словаре английского языка.

Книга Саймона Винчестера The Meaning of Everything: The Story of Oxford English Dictionary — это насыщенная, драматическая история о семидесяти одном году пути к составлению крупнейшего и наиболее уважаемого словаря на английском языке. Книга полна красочных и отзывчивых персонажей, бесконечного количества мелочей и имеет простой, чередующийся стиль перелистывания, который действительно заставляет вас хотеть узнать, как OED закончился таким образом.Винчестера больше интересует, как появился словарь и как он развивался на протяжении многих лет, чем его фактическое триумфальное издание в 1928 году. Это также книга, в которой делается попытка не оставить без внимания ни одну личную историю, ни одну мелкую ошибку без объяснения. не осталось камня на камне. Близость между автором и историей (а иногда и читателем) заставляет нас задаться вопросом, какие молчания были упущены из истории.

Есть ли что-то еще, что нужно знать о создании OED? Кого-нибудь волнует? (Очевидно, Винчестер знает, и глубоко так.) Впервые я остановился в чтении, когда Винчестер написал, что Джеймс Мюррей, редактор основной части словаря в годы его становления, а также главный герой Винчестера, «испытывал определенное чувство позора, общаясь со своими сверстниками» из-за его отсутствие формального образования. (82) Подобные фразы, которые случайно вставляют в историю личные чувства давно умерших актеров, часто встречаются на протяжении всей книги. Винчестер не перечисляет личные журналы Мюррея в своей библиографии, но перечисляет несколько биографий этого человека.Описывает ли он это «позор» на основе выводов, уже сделанных кем-то другим, или он сам экстраполирует эти идеи, основываясь на вторичных источниках, которые он выбрал для изучения? Его библиография включает работы, которые могли бы предоставить основную часть информации, но трудно поверить, что он мог найти так много личной информации о таком большом количестве людей исключительно из вторичных источников. Должно быть, это произошло из его расплывчатого раздела Notes and Queries или из его очень творческого воображения.

Несмотря на вопросы о его украшениях, нет сомнений в том, что Винчестер провел обширное исчерпывающее исследование по этой теме; никто, кто прочитает The Meaning of Everything , не может обвинить его автора в небрежности в своем исследовании. Возможно, проблема Винчестера с молчанием заключается в его попытке полностью удалить их из своей истории OED. Он сетует, что не смог указать имена каждого из тысяч добровольцев, приславших цитаты, но делает все возможное, чтобы указать как можно больше.Второстепенные персонажи рассматриваются как важные факторы, меняющие правила игры, а препятствия на пути к публикации словаря описываются с такой серьезностью, что становятся почти комичными. Читая книгу, вы чувствуете, что больше информации о рождении OED быть не может.

Однако можно сказать, что гиперкоррекции, которые Винчестер делает для того, чтобы отчаянно заполнить молчание в его рассказе, делают его лучше читаемым. Мы можем сомневаться, насколько точны его детали, но мы не можем сказать, что они не делают книгу намного интереснее. Значение всего содержит невероятное количество фактов — дат, событий и, что самое интересное, бесполезных мелочей, которые служат для контекстуализации важности OED, а также трудных и долгих семидесяти одного года, который потребовалось, чтобы проект реализовался. Винчестер выделяется тем, что берет, казалось бы, бесконечное количество информации, контекстуализирует ее и делает ее интересной. Его стиль прост для понимания и временами граничит с лирикой; интимные картины, которые он рисует из жизни редакторов, делают создание OED намного более интересным, чем я думал.Вы заканчиваете книгу, осознавая трудности в поиске, определении и поиске цитат для каждого слова, когда-либо использовавшегося в английском языке, древнего, современного и абсолютно всего, что между ними.

Однако я был немного шокирован, когда однажды после того, как звездный редактор словаря умер после многих лет написания определений, Винчестер решил ускориться через оставшиеся тринадцать лет, которые потребовались для публикации первого тома Оксфордского словаря английского языка. . Кульминация более чем полувековой работы была замалчена в пользу оды добровольцам, работавшим над словарем в младенчестве.Честно говоря, на данный момент я сомневаюсь, что большинство читателей оценили бы знакомство с совершенно новым диапазоном персонажей, но кажется странным, что Винчестер предпочел отказаться от невероятно тщательной структуры, которой он придерживался ранее в своей работе. Это почти удешевляет конец книги, создавая впечатление, будто Винчестер просто потерял пар в пути. Вы остаетесь задаваться вопросом, что было упущено — что за тишина? Необъяснимая перемена взглядов автора вызывает разочарование после того, как вы потратили столько времени на изучение словаря.

Несмотря на эту проблему, книга отлично справляется с превращением малоизвестной истории в увлекательное тематическое исследование. Как я упоминал ранее, есть миллион удивительных фактов, которые делают эту историю стоящей. Например, J.R.R. Толкин помог редактировать словарь; один видный редактор был написан персонажем детской книги The Wind in the Willows ; слова подал добросовестный Бонапарт. Винчестер преуспевает в том, чтобы держать своего читателя заинтересованным и очарованным.Несмотря на то, что у меня есть вопросы о выводах, которые он делает, нет никаких сомнений в том, что он потратил значительное количество времени и огромное количество усилий на исследование этой темы. Какие бы молчания ни возникали в результате его фантастических выводов, нет по-настоящему вопиющих несоответствий, которые ставят под сомнение достоверность автора.

Значение всего — это пример популярного исторического произведения, которое одновременно увлекательно и информативно. Несмотря на огромное количество информации, которую вам бросают, вы не заканчиваете книгу, чувствуя себя подавленным.История OED не известна многим, и она никогда не станет общеизвестной. Но, безусловно, стоит прочитать The Meaning of Everything , хотя бы для того, чтобы получить удовольствие от косвенного переживания страсти и воодушевления Саймона Винчестера по поводу создания Оксфордского словаря английского языка.

ЗНАЧЕНИЕ ВСЕГО | Kirkus Обзоры

от Гленнон Дойл ‧ ДАТА ВЫПУСКА: 10 марта 2020 г.

Еще больше жизненных размышлений от автора бестселлеров на темы общественного плена и катарсиса личной свободы.

В своей третьей книге Дойл ( Воин любви, , 2016 и т. Д.) Начинается с события, изменившего жизнь. «Четыре года назад, — пишет она, — будучи замужем за отцом моих троих детей, я влюбилась в женщину». Эта женщина, Эбби Вамбах, станет ее женой. Символично разделенный на три части — «В клетке», «Ключи», «Свобода» — повествование, среди прочего, предлагает виньетки о детстве душевной писательницы, когда она страдала булимией и чувствовала себя животным в зоопарке, «девушкой в ​​клетке, созданной для широко открытое небо.Она пошла по пути, который казался правильным и уместным, исходя из ее католического воспитания и подростковых условий. После нисходящей спирали к «питью, наркотикам и очищению» Дойл обрела трезвость и подлинное «я», которое она подавляла. Тем не менее, была проблема: обострение и без того проблемного брака было неверностью ее мужа, которая в конечном итоге привела к изменяющему ее жизнь выбору и открытию любви, которой она никогда раньше не испытывала. На протяжении всей книги Дойл остается открытой и откровенной, признается ли она в фальсификации выборов в суд по возвращении домой в старшей школе или осуждает страстный перфекционизм «воспитания сливочного сыра», который заключается в том, чтобы «дать своим детям все самое лучшее.Опасения и опасения автора часто отражаются в реальных проблемах: гендерные роли и предубеждения, привилегии белых, расизм, а также гомофобия и лицемерие, подпитываемые религией. Некоторые истории просто бегают по поверхности более крупных проблем, но Дойл возвращается к ним в следующих разделах и копает глубже, используя друзей и семейные ссылки, чтобы олицетворять их влияние на ее жизнь, как в прошлом, так и в настоящем. Более короткие статьи, некоторые из которых составляют всего страницу, могут эффективно передать эмоциональный удар кишки, как, например, когда терапевт Дойла назвал ее цветущую внебрачную лесбийскую любовь «опасным отвлечением».В конечном счете, повествование — это глубокий взгляд на мужественную женщину, стремящуюся поделиться богатством своего опыта, приняв уязвимость и восстановив свою внутреннюю силу и стойкость.

Дойл предлагает еще одну яркую и вдохновляющую хронику расширения прав и возможностей женщин, а также награды самосознания и обновления.

Дата публикации: 10 марта 2020 г.

ISBN: 978-1-9848-0125-8

Количество страниц: 352

Издатель: Dial Books

Обзор Опубликовано в сети: дек.22 августа 2019 г.

Обзоры Киркуса Выпуск: 15 января 2020 г.

Поделитесь своим мнением об этой книге

Вам понравилась эта книга?

Вы могли бы посмотреть

Обсуждения длились год.Тем временем Мюррей выбросил 12-страничное эссе на английском языке для Британской энциклопедии. (Он будет признан классическим, переизданным в знаменитом 11-м издании «Британники» 30 лет спустя.) Наконец, 1 марта 1879 года сделка была заключена.

Его коллеги были ошарашены, когда ему сообщили, что Мюррей решил продолжить работу в качестве школьного учителя и редактировать словарь в свободное время. На этом и последовавшие за этим иллюзии закончились. Мюррей уныло подумал, что на эту работу уйдет целых 10 лет.Потребовалось 50. У Мюррея было небольшое количество младших редакторов (Дж. Р. Р. Толкин служил в течение года) и клерков, а также благородная армия добровольцев, которые отправляли по почте в Scriptorium, где Мюррей держал власть. в старых книгах поступающие квитанции хранятся в ящиках. Свита Мюррея, несмотря на всю ее скудность, была более многочисленна, чем свита Сэмюэля Джонсона. Сто лет назад доктор Джонсон тоже мечтал о скорейшем завершении своего собственного словаря, на разработку которого он потратил не три, а девять лет.

Знаменитое предисловие Джонсона к его словарю наполнило бы мысль Мюрреем. Джонсон говорил о «снах поэта, обреченного наконец разбудить лексикографа». О бесконечности любой такой работы: «Я видел, что одно исследование дает повод для другого, эта книга относится к книге, которую нужно искать. не всегда было найти, и найти не всегда нужно было информировать ». И о неизбежно конечном видении того, что можно сделать: « Чтобы достичь совершенства, было, как первые жители Аркадии, преследовать солнце, который, когда они достигли холма, где он, казалось, отдыхал, все еще виднелся на том же расстоянии от них.

Джонсон смирился с бременем работы, переложив ее на свой стол. ‘Я. . . заключил контракт с моим планом, решив довериться самому себе и больше не прибегать к помощи вспомогательных служб, что создавало больше обязательств, чем помощи; благодаря этому я получил по крайней мере одно преимущество: я установил ограничения для своей работы, которая со временем должна была быть закончена, хотя и не завершена ». Мюррей не пытался наложить на себя такие ограничения, да и вообще не мог этого сделать, учитывая объем обязательства.Он умер в 1915 году, проработав за своим столом до последней недели, которая наступила через 35 лет после того, как он принял это задание. Словарь был завершен в 1928 году крупнейшим издательским предприятием в истории мира.

Книга Саймона Винчестера «Значение всего» рассказывает историю Оксфордского словаря английского языка. Он изобилует знаниями и полон идей. Винчестер обращается с юмором и трепетом со скромностью и хитростью. Его преданность истории еще более красноречива из-за хладнокровия ее рассказа.Его проза в высшей степени удобочитаема, восхитительна своим ясным обращением с лексикографической трясиной. Он касается, например, уникального барда языка. Он напоминает нам, что Шекспир «был первым, кто употребил очень много» необычных слов. Служили высоким целям. Тем самым он дал актерам возможность обогатить язык тех, кто приходил посмотреть его пьесы. В «Отелло», например, мавр умоляет герцога Венеции предложить своей жене Дездемоне «должное упоминание места и выставки, с таким размещением и близостью к ее разведению», и тем самым предлагает первое известное использование.. . слова «размещение».

Но не убегайте с впечатлением, что неологизмы Шекспира были ортогенетически подтверждены. Надо сказать, что Шекспир выдвинул аргумент в пользу ряда слов, таких как «besort», которые так и не вышли или которые неуклюже колебались лишь на короткое время. Среди тех, что он использовал, но он почти один, были «грязь», «мучительный» и «обширный», что, как и следовало ожидать, означало окрашивание, искривление и большое количество. В этих и во многих других случаях его хитроумные латинские конструкции оказались гораздо менее успешными, чем более простые старые синонимы из Северной Европы.»

Таким удачным лексическим повествованием Винчестер подводит нас к рождению O.E.D. в 1858 году рассказывает нам об испытаниях его первых дней, о его первых редакторах и о полноте, которая пришла к нему с приходом на престол Мюррея. Мы узнаем и наслаждаемся феноменом добровольцев, приславших иллюстративный материал. (Один из них, Уильям Честер Майнор, о котором Винчестер уже написал незабываемо в своей книге «Профессор и сумасшедший»; здесь мы узнаем о другом сумасшедшем, Томасе Остине, который в конечном итоге представил более 165000 бланков.